Agujero llamado Nevermore

Gélida

2008-10-28T20:59:00.008+01:00

Llegó la lluvia y me topó con el corazón descalzo y confieso que no estaba en guardia porque deseaba fundirme. Desaparecer con ella volviendo hacia lo más profundo de la tierra que hay bajo el asfalto. Y verme alimentar a los mismos árboles con los que hablo, morirme algún día con ellos cuando a dios o al hombre les venga en gana.

Hasta aquí he llegado con este diario. Lo de irme a la francesa no me va. Prefiero despedirme, así que agradezco la compañía a todos los que me han dado un poco de calor. No puedo escribir aquí lo que supura mi maltratado cerebro pero seguiré leyendo a mis favoritos.

Un poco más

2008-10-28T20:19:00.011+01:00

He decidido que no me moriré

............. en este otoño

No me moriré .................... No

Esperaré al siguiente ............... Tal vez

......... entonces no quede nada ya

que no te haya dicho ................ En secreto

............ Y se haya deshecho

......................................... Como yo

Tuberías II

2008-10-28T15:49:00.003+01:00

Cansancio

2008-10-27T18:29:00.002+01:00

Eso que aún danza solemne en el aire
Como estela fatigada de un cometa
Es la última palabra que me dije hoy
Mientras hablaba conmigo fingiendo
Que me escuchaba atentamente

Mi cansancio terrestre es tan vasto
Que se extiende por encima de los árboles
Como un trueno que gime en la distancia
Para ir a morir lejos Igual que la palabra
Cobarde Cobarde Cobarde

[Ilustración de Sam Weber]

2008-10-27T17:56:00.007+01:00

A veces dejo mi nombre encendido

En lugar de una lámpara nocturna

Y delata que sobre estas paredes

Ninguna voz se ha derramado nunca

Estrellándose tanto como la mía

Con violencia de vaso que se rompe

Vacío lo que sé de mí

En una casa muerta donde crecen

Líquenes envueltos en silencio

Locura con olor a motín de galera

[Pintura de Ramón Casas]

André Breton mágico

2008-10-26T21:49:00.008+01:00

Esta tarde he visitado la recién inaugurada sede de la Fundación Mapfre en el Paseo de Recoletos, tres plantas con oferta variopinta, Sótano: una exposición de fotografía de Nicholas Nixon, Planta cero: nada menos que Degas y Primera planta: pintura española en torno a 1900, con autores como Sorolla, Anglada-Camarasa, Nonell, Zuloaga, J. Romero de Torres, Sunyer, Joaquim Mir, Rusiñol, Ramón Casas, un joven Picasso, en fin sencillamente espectacular (e imprescindible).

Pero donde más disfruté fue husmeando en la librería, además de lo habitual -muchos libros de pintura como es lógico- encontré pequeñas ediciones maravillosas de rarezas y no pude evitar salir bajo el brazo con un libro precioso de arte ruso de vanguardias de principio del siglo XX, y con delicatessens difíciles de encontrar en castellano como Alfred Jarry, Picabia y André Breton. De este último un curioso libro editado en 2002 por la Universidad de Cádiz, con los textos que creó para una serie de 23 gouaches de Miró allá por 1940-41 llamada Constelaciones. Y uno de ellos me ha gustado especialmente:

Mujeres en la playa

La arena le dice al corcho: "Como la cama de su noche más hermosa saco el molde de sus formas que detienen en su centro la lanzadera del mar. La acaricio como a un gato hasta desmembrarla hacia todos sus polos. La dirijo hacia el ámbar, de donde se disparan en todos los sentidos los Broadways eléctricos. La cojo como una pelota en el aire, como una ocasión al vuelo, la tiendo en un cordel, evaporo hasta la última burbuja de sus ropas y, con sus miembros lanzados, la hago hacer la rueda de la simple embriaguez de ser". Y el corcho le dice a la arena: "Yo soy el cuenco de su grano, ahondo el mismo vértigo a la caricia. La abismo y la sublimo, así con los ojos entornados hasta la efigie de la deidad inmemorial a lo largo de la estela de menhires y valgo lo que para su amante, la primera vez que se abandona, pesa ella entre sus brazos".

El conjunto de prosas que conforman la serie es de una sensibilidad exquisita, además de estar conectada con el motivo pictórico, principalmente la noche como dimensión de misterio, como atmósfera surrealista, está presente en casi todas ellas. Una noche mística, indecible, arena movediza que maneja con una armonía musical, tan delicada, tan bella y con múltiples hilos simbólicos que casi he llorado de emoción leyendo. Me sorprende que los visitantes hagan cola para comprar imanes, pisapapeles o lapiceros con las imágenes de las exposiciones -puro merchandising vacío- y dejen pasar de largo maravillas como esta. No entiendo nada..

2008-10-26T13:06:00.010+01:00

El viento ha de tomar de mí lo que quiera

El nombre que amo y acciona el gatillo

Tiranizando el umbral por donde me rehuyo

Desprevenida de mí con marchita premura

Enredará con escoria mi corazón débil

Al mundo que en las calles vaga solo y perdido

Al matorral de cifras de cerebro ocupado

Donde esparciré difusa mi olor a ceniza

Buscaré cada una de mí en un sendero

Dejando que la curva de tu muñeca atada

Nuble de nuevo mi vista o me guíe

Torturando la belleza de tu vientre alado

Tubería I

2008-10-25T22:21:00.006+02:00

Poemas eléctricos II

2008-10-25T13:44:00.006+02:00

He visitado tu nombre aterido
Que sucumbe desnudo
En este bosque donde miento
Palabras inaprensibles que nadan
Con verdadera languidez o terror
Usando el gesto que te humilla

He desafiado la cobardía en esta morgue
Servida en ampulosa vajilla de plata
Acorde o hilo de titán cubierto de espinas
Donde la mano se estrella en el tórax
Que con miedo perforo

El Universo arroja una luz irreverente
Sobre el eco abismal de tu convulso labio
Sobre la muralla de espuma que derribo
Desafiando la costumbre y el enigma
De tu boca de péndulo que gime y rota

En una ceremonia de ciénaga y ajenjo
De gangrena nacida en un teatro
Penetro en el vientre de tu urbe acorazada
Y habito todos tus arcones cerrados
Los que aún respiran irradiando olvido
Amargo interruptor de gargantas
Que se acciona tan sólo en mi noche

[Fotografía de Chris Anthony]

Waiting

2008-10-24T20:43:00.003+02:00

Ahora que tengo la soledad colgando en la garganta, y la aridez escupida por un vocerío atroz e inhumano afuera invade mi miserable materia, ahora, puedo decir que me urge volver a la belleza de tu saliva quemada. A la boca que se rompe callando lo que sé y nadie sospecha, al foso tortuoso donde tu trono de mártir vetado en iglesia brilla en solitario. Nada se ha dicho sobre un perfil de pesadumbre, de plato roto, que cuelga en las paredes de esta casa nuestra. Nunca porque tú y yo nos quebramos cada día en silencio, en un juego íntimo y delirantemente bello donde desaparece la ira florecida en otro lado. Los colores fríos en este extremo del mundo se vuelven alocadamente ínfimos y hermosos, porque el ojo que miraba está tan muerto como ellos y se funde quedo, con delicado acoplamiento, con exacto mecanismo de reloj suizo o de estrella. Es la mano tuya en esta penumbra callada, la que hace que todo mude y esta tierra haya dejado de ser la mía. Me valdría cualquier puente siempre que tu corazón estuviese debajo.

2008-10-23T23:18:00.004+02:00

Unidos por un invierno manejado con torpeza

Sobre el lecho espinoso que no utiliza nadie

Tan sólo los que aman la invasión imposible

Del árbol Del florecer absurdo de esta guarida helada

Me corté con vanidad la cabeza y cayó en silencio

En una ciudad sin nombre que no viene en los mapas

Mientras tu reías observando desplegada mi sangre

Colgando como una funesta sábana o lienzo vacío

No quiero más tierra que la que cubra el pie

Que habrá de venir a pisar lo que quedó de mí

Ni más hueso que el tuyo abrazando sin miedo

La palabra inmoral que dejé sobre mi almohada

Oh cuánta belleza en esta herrumbrosa estancia

Donde el invierno se pudre sin ni siquiera rozarnos

[Fotografía de Tony Catany]

Postal III

2008-10-23T20:45:00.003+02:00

[Fotografía de Robert ParkeHarrison]

2008-10-23T17:46:00.007+02:00

No hacía falta morir para saber esto

Que la lluvia no es más turbia

Que mi propia cabeza

No hacía falta asomarse al infortunio

Que proyecta con lente deforme

Lo que haces oh querido y lo que callas

En ese imperio oscuro donde largo tiempo

Espero dominando la impaciencia

A que por fin llegue el día en que

Haya de desflorarte en altar de granizo

Que azote tu alma y la devuelva a la vida

[Fotografía de Jan Saudek, 'The chains of love']

El profesor

2008-10-23T17:01:00.007+02:00

Hoy he intentado recordar, tras leer diversas vivencias personales en el blog de Cronopio (‘Ojos de perro azul’), qué cosas me han hecho sentir ese calor hirviente, que se apaga con el tiempo o que raras veces se presenta y cuando lo hace se queda fijo en la memoria, nítido y envuelto en papel de aluminio para que no se estropee nunca.

Y ha vuelto una imagen absolutamente clara a mi cabeza, como si hubiese sucedido ayer mismo. La ocasión en que por vez primera conocí personalmente a un amigo con el que hacía tiempo que chateaba, una mente luminosa, culta y divertida que me atraía poderosamente, cosa que guardaba con celo para mis adentros.

Nos conocíamos mucho porque nos escribíamos largas cartas, donde todo salía a la luz con facilidad, y donde veíamos que teníamos tanto en común que parecía extraño que no nos hubiésemos conocido antes, en otra vida.

Era verano, él volvía de un viaje a Valencia y me avisó con descaro de que si no le ponía remedio, a su vuelta en lugar de seguir hacia su casa -en el norte- se desviaría de su ruta para plantarse en la mía, al noroeste. Fui incapaz de decirle que no lo hiciera.

Esa tarde estaba muy cansada, realmente destrozada. Hacía calor, nos encontramos cerca de la zona vieja de la ciudad y le llevé a tomar una cerveza a uno de mis lugares favoritos. Martilleaba en mi cabeza la voz de mi hermana, me había dicho que estaba loca, cómo vas a invitar a un desconocido a tu casa, viviendo sola?! Llámame inmediatamente si pasa algo..

(Curiosamente el episodio más desagradable que he vivido en mi vida, y en mi casa, sucedió no hace demasiado tiempo con uno de los mejores amigos de su marido, hartamente conocido y supuestamente de fiar, tras darle alojamiento generosamente en una noche de borrachera.. qué vueltas da la vida.)

Volviendo a mi amigo, mientras estábamos con la cerveza, sentados en taburetes altos, uno frente al otro, me daba cuenta de que clavaba sus ojos en mí, y deliberadamente en mi escote, sin el menor reparo. Yo no sabía dónde meterme ni cómo pedirle que se comportase. No me había vestido con la intención de seducirle ni mucho menos llevaba nada con un escote escandaloso que provocase esa mirada.

En realidad nada tenía planeado, sólo quería pasar un buen rato con él, poner rostro a un amigo al que apreciaba y del que sabía mucho, nada más, puedo jurarlo. Nunca pensé en dar un paso más allá con él ni confiarle que me gustaba.

Cuando llegamos a mi casa ya era de noche, literalmente me dejé caer en un sillón porque el día había sido largo, estaba en un momento de trabajo con mucho estrés y presión sofocante. Sin embargo él acaba de recorrer de un tirón toda la geografía y se le veía fresco, con una vehemencia y una vitalidad contagiosas.

Se sentó a mi lado mientras yo hablaba sin parar, temblorosa, sentía pánico porque sabía lo que podía suceder y he de confesar que lo deseaba tanto que era incapaz de mirarle a los ojos. Sentía que una bestia iba a despertarse dentro de mí de un momento a otro y no quería abandonarme a ella.

Así que tras un buen rato de monólogo durante el cual él seguía mirándome de manera lasciva, asintiendo mientras seguía recorriéndome de arriba a abajo, hizo una cosa que acabo por desarmarme. Y lo hizo porque no lo esperaba, me sentía protegida por una prudencial distancia que yo había establecido sitúandome medio tumbada, para que no pudiese acercarse demasiado..

Se inclinó hacia el suelo y tomó uno de mis pies, me descalzó y mientras yo seguía hablando, atónita, empezó a lamer uno a uno mis dedos, con una delicadeza y al mismo tiempo con una pasión que dejaron mi cabeza completamente del revés.

Me quedé muda, él me miró sonriendo y me pidió que siguiera hablando, y creo que tartamudeé lo que pude mientras sentía su lengua sobre mí haciéndome unas cosquillas deliciosas. Cómo era posible, tras varias parejas, rollos pasajeros, aventuras nocturnas.. que nunca un hombre hubiese realizado algo tan simple como eso antes? Nunca antes y tenía ya 32 años!

Cuando uno no se encuentra lo suficientemente libre o da con personas de imaginación limitada o de maneras muy atadas a lo convencional, se pierde cosas tan agradables e incluso inocentes como esa.

Y ha sido la persona con que mayor química sexual he tenido, la que por fin me abrió la puerta a mí misma, a pedir lo que yo quisiera, a mostrarme sin vericuetos, a jugar abiertamente y disfrutar, aunque la cosa acabó yéndosenos de las manos y yo más tarde haya "vuelto al redil". Pero eso ahora ya no me importa porque ese y otros episodios tienen tal valor para mí que los errores cometidos después han sido enterrados y olvidados.

Me pregunto qué pensarían sus alumnos universitarios, si pudiesen imaginar así a su profesor -con fama de serio y de hueso duro de roer-, si le vieran de tal guisa. Entregado a mí, vistiéndose con mi ropa y diciendo las palabras más sucias que mis oídos han escuchado nunca, el hombre más desinhibido y sincero con que haya podido toparme. El rudo encantador de serpientes entregado dócilmente a la faena de derretir mis pies con su boca..

[Fotografía de Jan Saudek]

Circus

2008-10-22T21:21:00.006+02:00

Cansada de esperar algo, no sé qué en realidad. Que regrese mi vida conmigo, la que tuve alguna vez antes de cantar a la locura en sueños. Mi cerebro atrapado en una sustancia que no conoce nadie, la que mi yo segrega en esta habitación que sólo mi alma visita. Sedienta de teatro sobre un abdomen que no llega nunca. Mi cabeza es un circo donde crece la noticia falsa, donde arde la leña que trae la tristeza del cadáver del mundo. A veces descubro mi muerte leyendo el periódico y no me sorprendo y me tiendo desnuda esperando que llegue. Pero tampoco esa luz se tiende sobre mí y mi cuerpo vuelve a vestirse, contrariado porque su ambicioso latido no consigue que algún dios le castigue bajo una escalera.

En el parque hoy no gritan los niños porque llueve sórdidamente y yo me agito igual que el viento que se estrella en la ventana. Y me pregunto por qué estoy tan cansada, si a menudo encuentro a mi corazón bailando solo, sin mí. Pero creo que lo hace porque bebe vino a escondidas sin que lo sepa mi garganta. No sé quién soy pero aún así domino el ansia de seguir siendo nadie, porque quiero escribir bajo la tierra con la lengua cortada para ti, palabras inyectadas en sangre. Y barrer la miseria y la congoja que me ciegan esta tarde con canciones raídas que se borrarán cuando llegue la noche. Mi circo, tan irreal, convulso y frío como húmedo muro de iglesia en ruinas. Lugar donde repito una oración a solas, mi corazón se muere en la calle mientras mi carne se queda abrigada en casa.

Último jinete

2008-10-22T19:45:00.009+02:00

Dime en qué sombra buscarte

En qué oculto hueso se esconde

Tu alma de jinete recién nacido

Yo camino a menudo por un malecón

Donde nace la fiebre que habrá de traer

Mi secreto intestino a la superficie

Para que se dore y se pudra tan sólo

Como un cobertor que abrigue mi derrota

Todo es brazo de nieve Barranco ficticio

Y mi memoria rueda por una pendiente

Que prolonga el sonido como una trinchera

Mira cómo me muero midiendo la pobreza

De mi propio retrato

Disuelto otra vez en funesto banquete

Y mi espalda confusa que asciende a la cumbre

Ahogando en la tierra la sangre como espora

Mi descarnado miedo que el hielo protege

Con voracidad de jaula que es todo menos frágil

Se libera de mí si te acercas temblando

Y dejas tu nombre atado a mi lecho

Bendita la sábana donde retumbará escrito

Indicando de nuevo que la vida es corta

Que este ruido interior es como un sucedáneo

De lo poco que queda en mi turbio cerebro

En el paso que damos bajo la noche última

Yo me muero y te pido que cabalgues

En palabra herida Sobre mi yo hecho harapo

[ Me aplico lo que dice la imagen de Daniele Cascone:

I am only a stupid dreamer]

Postal II

2008-10-22T10:53:00.001+02:00

[Fotografía de Sally Mann]

Postal I

2008-10-22T10:49:00.002+02:00

[Fotografía de Sally Mann]

2008-10-21T18:51:00.003+02:00

Tu nervio encadenado

En sostén de medianoche

Torbellino sin garras

Reducido a tormenta

Y mi mano un ejército

Que invade sin miedo

La brecha trazada

En todas tus regiones

Tu nervio encadenado

En siniestro corredor

De palacio vacío

Tu cerebro salvaje

Hundido en mis ingles

Con el labio atrapado

Entre seda y mordaza

(Me gusta que se rinda

tu sudor de ángel)

[Fotografía de un desfile de Justin Smith, hacedor de sombreros imposibles]

2008-10-21T16:45:00.003+02:00

Al parecer se acabó la lluvia

Pero yo siento frío

Tú sonríes diciendo que

Bajo la sábana está la tierra

Que traíamos en los zapatos

Te levantas en silencio

Y observas tras la ventana

Las aceras vomitan ese rugido gris

Con alcantarillas desbordadas

Con muñones de hombres

Arrojados sin lastre al vacío

Las aceras y el mundo que

Lanzan ceniza sobre nosotros

La piel está conmigo

Mientras contemplas absorto

Que una paloma ha venido a morir

Pero no llora nadie

Y abrazo tu cuerpo que está caliente

Y el del pajarillo muerto que no lo está

Mañana lo enterraremos y a la vuelta

Volveremos a llenar la sábana

Con tierra de nuestros zapatos

Y seré yo la que se asome

Para comprobar que todo sigue

Como siempre En el mismo sitio

Hombres o aves muriendo afuera

Y tu piel de exiliado voyeur aquí

Ardiendo conmigo Bajo mi falda

[Fotografía de Joan Colom]

Magia

2008-10-21T16:18:00.002+02:00

Saca del sombrero o del bolsillo esa salida de incendio con resto de sangre en medias rotas. Acaricia tu pierna que arañé cuando llovían noches interminables desde aquellas nubes con densidad opaca de incienso. Y ámala como la amé yo, desliza tu mano sobre ella y siente que sigo allí y que es mi lengua como antaño la que repta por tu muslo de esfinge callada. Recuerdo cuando cubría tu corazón con vendajes en oscuras tabernas que brillaban como limusinas de vez en cuando. Y nuestras manos apretadas en vagón de metro. Y recuerdo también el primer día en nuestro pasadizo secreto, cuando explotó tu labio al caer de rodillas. Saca del sombrero para mí lo que queda de tu aprendiz de cadáver pequeño y de mi lentejuela quebrada, que toquen de nuevo algunos planetas Taste of Cindy mientras yo bailo aquí y tú sonríes lejos.

[Fotografía de Joan Colom]

Harry Callahan II

2008-10-20T20:47:00.009+02:00

Esta es la otra imagen que tanto me gusta de la serie del fotógrafo Harry Callahan, Mujeres ensimismadas (Women lost in thouhgt) de la que ya había hablado y creo observando este retrato que lo que pensaba esta mujer hace 58 años es esto..

Es temprano, tan temprano que el mundo duerme, y mientras tú también lo haces, pienso en ceniza de cuerpos que aún tiemblan, en tierra mojada, en un blues lejano y doliente que alguien canta para nosotros. Y bailo sobre tu almohada contigo, salpicada de hierba fresca, desde esta calle en donde todo el mundo vive tan deprisa, sin aliento para pensar en los que aún no están despiertos. Tú no lo sabes pero hoy estás aquí, bailando conmigo..

2008-10-20T18:57:00.005+02:00

Esta mañana he hecho un largo recorrido en metro. La línea circular iba atestada de estudiantes bulliciosos que se apearon enseguida, en la estación de Ciudad Universitaria, al oeste de Madrid. Mi vagón quedó prácticamente vacío, fantasmal. Mientras el tren recorría túnel tras túnel, con todos los pasajeros en silencio, les fui observando uno a uno. Todos mudos, cabizbajos, para no responder a otras miradas, leyendo libros, periódicos, escuchando música o hablando para adentro.

Y me dio por pensar en que había más vida allí abajo que en la superficie de la ciudad. Vidas subterráneas. Corazones ahogados viajando bajo la piel de la tierra, oscura pero acogedora. Emociones contenidas entre cuatro paredes metálicas, frías y acostumbradas a ser testigo de millones de situaciones diferentes, o tal vez no tan diferentes..

Sentí el calor de esas personas, cada una con su circunstancias, con sus heridas. Gentes pensativas, relajándose durante un momento lejos de la vorágine externa. Me gusta el metro, me gusta el miedo de la gente a mirarse o a rozarse, como si el dolor del otro pudiese pegársele, como si fuese ya suficiente con la propia vivencia. No queremos saber nada de los demás, realmente nada. Pero yo disfruto observando.

Me dirigía a un ‘taller de empleo’ al que estaba obligada a acudir, porque estoy 'en teoría' buscando trabajo en la ciudad, con bastante calma. Reconozco que iba sin el menor interés porque ya sabía de qué iba la historia. Herramientas de búsqueda para gente que no ha ‘pisado’ internet en su vida, charlas sobre procesos duros de selección para los que no saben hablar en público o se ‘venden’ mal, lecciones sobre test psicotécnicos y dinámicas de grupo y un largo etc. Todo muy básico y demasiado obvio para mí, la verdad. Pero finalmente fue interesante por otras razones.

Me topé con un extraño grupo, de gente mucho mayor que yo, salvo un tipo que como yo se está tomando una temporada sabática, eran ‘parados de larga duración’. Mujeres casadas con hijos ya criados que buscan volver al mundo laboral, una aprendiz de florista, una gobernanta de hotel, una periodista, un profesor-compositor de música, una cocinera china, dos administrativas, un montador de rótulos.. en total quince personas.

Teníamos que presentarnos y hablar de nosotros, de nuestro perfil académico y profesional, pero la gente hablaba sin querer más de sus problemas para pagar hipotecas, de enfermedades, de la carga que supone tener hijos, de la crisis económica, y un largo etcétera. Me sentí como una auténtica convidada de piedra, no tenía nada en común con ellos, sus vivencias trágicas superaban con creces las mías, su desaliento y desmotivación.. pero más que deprimente me pareció enriquecedor ver cómo daban los primeros pasos para juzgar con delicadeza al que hablaba, para darle ideas, salidas, apoyo y hombro en el que descargar. Nadie interrumpió, bromeó, ni hizo alarde de nada. Personas humildes, auténticas, sinceras y sencillas.

En el viaje de regreso miré a la gente que viajaba conmigo de otra manera, y mis ojos buscaron sin darme cuenta si alguna de aquellas almas, a las que iré conociendo en futuras sesiones, viajaban en el mismo vagón. Si hubiese sido la limpiadora que quería aprender informática o la mujer ojerosa y tímida que estaba sentada a mi lado en la clase, creo que me habría entrado una gana horrorosa de ponerme a llorar y de darles un abrazo. En este hervidero a veces uno olvida o toma demasiada distancia con los demás hasta que de repente un día vuelve esa cosa humana a uno, ese sentirse como una célula pequeña y preciosa, unida a muchas más que conforman un torrente sanguíneo único, singular y bellísimo.

2008-10-20T15:43:00.011+02:00

Ayer visité la Fundación Mapfre que ofrecía una exposición de sus adquisiciones más recientes en materia de fotografía. Qué delicia ver trabajos de Diane Arbus entre otros, aunque lo que más me llamó la atención fue una serie llamada ‘Mujeres ensimismadas’ -Women lost in thought- del fotógrafo norteamericano Harry Callahan (que por cierto se llama igual que el estupendo Harry El Sucio.. coincidencias) tomadas en 1950. Primeros planos cortados de cabezas femeninas que arrojan una fuerza increíble.

Un par de ellas me gustaron especialmente, creo que publicaré ambas, aunque todas y cada una de ellas tenía algo especial, algo de retrato profundo, que capta perfectamente ese ensimismamiento que recoge el título.

Me hicieron recordar un par de secuencias que me habían gustado mucho de la película de la Coixet, ‘Cosas que nunca te dije’, donde una retahíla de coches esperando en un semáforo cerrado alberga a personas muy diferentes, y se escuchan sus pensamientos, mientras están al volante, completamente dispares. Me encanta la habilidad de ciertos autores para contar historias tan heterogéneas, para mezclar vidas que en teoría nada tienen en común. Y las fotografías de esta serie, que observé con mucho detenimiento una vez en casa, parecía que me hablaban, cada una, de su mundo interior, oculto.

En concreto este rostro -para mí- parece decir.. ‘me enamoré de un hombre muerto. El infierno no es nada comparado con esto. Dónde estaba mi vida, en qué punto, antes de llegar hasta aquí. Por qué no siente que estoy a su lado, como una amiga. Por qué me gusta tanto a pesar de este dolor. Desearía que supiera que me arrastro a diario porque creo en él. Pero cómo decírselo, si ni siquiera él cree en sí mismo. Porque está muerto, realmente muerto y tal vez yo empiece a estarlo también. Eres tan bello, si supieras lo hermosa que es tu alma a la deriva..’

[En esta exposición leí cosas tan bellas como esta, del fotógrafo Walker Evans, 'Mira fijamente. Es la forma de educar la retina, y más. Mira fijamente, curiosea. Escucha, espía. Muere sabiendo algo. No estás aquí para siempre.']

Amo

2008-10-19T16:24:00.004+02:00

Amo el llanto luminoso que me habla de rodillas, con pavor a la sangre que no fluye en el pecho. La que brota más lenta en cortina cerrada. En el cuarto en penumbra, portador de cadáveres, donde soy lo que quiero. Lugar en que canta tu rebelde y humilde corazón apátrida, con la voz de la vida, con verdad subterránea. Amo el hombre que eres, augurio de sueño constelado, insolente pierrot con máscara de gladiador y abrazo de corista. Y tu sien que se quiebra, y el escudo de carne que se esconde en tu nombre. Sátira saliva de placer oscuro donde el resto del mundo se repliega y calla.

2008-10-19T02:00:00.015+02:00

Observo tu cabello sobre un diván encarnado y el enigma con que te extiendes, con lasitud de estrella durmiente. Plegado como un cáliz que se alza roto, delicada y rara diosa de cristal de Bohemia. La muñeca descolgada en el borde donde fluye tu sangre callada de piedra preciosa. Y me acerco temblando al muro sin puerta donde de vez en cuando te refugias. Duermes profundamente.

Y eres sin pétalos

Paro cardíaco en una flor de nieve

como diría Haro Ibars. Y eres también -como diría yo- estallido mineral donde perderse, imagen de la tierra derramada sobre castillo con estanque. Simiente de armario de verbo hirviente donde me cobijo agónica. El más bello monstruo de circo mágico, princesa tatuada que se muere a mediodía en el lugar donde nunca amanece.

(Y yo montaré guardia, escoltada solamente por la niebla, para que la Hannah que sueña regrese prendida de olor a liana o a lluvia en la que volver a enredarme y deshacerme.)

El blog de Cronopio

2008-10-18T12:49:00.005+02:00

Recomiendo encarecidamente la lectura de las últimas publicaciones de Cronopio en su blog 'Ojos de perro azul' cuyo link está en mis favoritos. "Memoria sentimental del porno" es una fantástica y tierna mirada sobre un pasado cercano en el que creo que -en menor o mayor medida- todos os sentireis reflejados.

On the road

2008-10-18T11:32:00.000+02:00

Caminaremos en polvo de árbol, en ceniza de estatua olvidada, con zapatos de petróleo que mudarán el asfalto en catedral de burdel. Caminaremos sin prisa sobre la frágil memoria que en el pecho se esconde y atrapaba nuestra lengua en laberintos de salmos. Caminaremos descalzos por las criptas donde amaron corazones de madera de muchachos de rostro vacío, esculpidos por la lluvia. Caminaremos sobre labios rotos en carmín oxidado, hasta donde la carcajada de niebla nos lleve, en esplendor de carne de invierno, en semilla de ternura enfebrecida. Y borraremos al azar el nombre de todas las ciudades que miraban hacia el Este. Fabrico el vericueto a donde iremos a morir bajo el hombro de una diosa siniestra.

[Ilustración 'Correct tranquil' de Jonathan Weiner]

2008-10-18T11:14:00.005+02:00

Visionario que hurga bajo la falda del miedo. El ángel que quiso ser bandada de pájaros. Guardián de palabra o verdugo de estrofa. No sé. Te llevas muy lejos mi caravana de pánicos y la devuelves deshecha en diminutos guijarros que arrojo al pantano despiadado de la tarde. En algunos lugares la gente llora pero yo hoy sonrío y tiemblo porque el sueño me devuelve carreteras de azufre donde envejezco despacio. Ballenas, relojes, mercenarios, incendios, las palabras se pierden y yo lluevo plomo sobre las praderas.

'We're just two lost souls swimming in a fish bowl,
year after year,
running over the same old ground.
What have we found?
The same old fears.
Wish you were here..'

[Ilustración 'Escape plan' de Jonathan Weiner]

2008-10-17T20:52:00.008+02:00

Me gusta esa liturgia de tocarte

Por debajo de la mesa

Y el paseo en los tejados

Que me ofreces

Con palabras que unen

La cornisa a la maleza

Y me gusta que recortes

Mis letanías diurnas

Y las conviertas

En pentagrama de noches

Figuras

2008-10-17T18:12:00.005+02:00

Qué bonitas las figuras que se mueren
y se quedan en la tierra
con el cuerpo helado al aire
y el cerebro vacío

Qué bonitas las figuras que se mueren
y renuncian a sus brazos
para que pueda seguir sangrando
la lluvia sobre ellos

Canto a mí misma

2008-10-17T11:00:00.003+02:00

Malgasta a voluntad

Tu corazón desnutrido

Deja que las ciudades

Vomiten su tristeza

En otros cuerpos

Continentes que se agitan

En los mapas

¿Por qué permites

Que la nada te llame?

¿Que el insulto del vacío

Fabrique tanta agonía?

Mira tus manos

Que son como mareas

Ocultos poderes que ignoras

Nacidos bajo el signo

De planetas celestes

Eres hierba que brilla Tú

La alquimia que transporta

A remotos lugares

El cieno agradecido

Que vaga errabundo

Entregado a producir

Sueños para otros

Bellísimas fragancias

En frontera de labio

Donde la razón se pierde

[Fotografía de Bernardo Villanueva]

Heaven, come softly down to my side
Oh girl, you make me feel like I am so alive
I feel, feel just like I’m in heaven
And I know, Lord, that this feeling it has just begun
Come down softly to my soul

Heaven, won’t you stay with me for all time
Oh girl, stay within me and be always mine
Feels, feels just like I’m in heaven
And I know, Lord, that this feeling has just begun
Come down softly to my soul

2008-10-16T17:50:00.009+02:00

Mon doux legionnaire

Mi pequeño príncipe

Corriente que llena mi vida

Hasta la última glándula

Moneda que me arrastra al paraíso

Donde compra para mí

Sonidos que taladran el día

En tu caricia que quema

Bóveda de brazo amable

Surco silencioso de la llama

Me cobijo y siento

Tu evangelio abierto

Salmo de diosa enmohecida

Es la secreta luz que abrazo

La que viene a despertar

En un instante

Lo que calló durante

Todo un siglo

Sólo a ti te miro

Mon doux legionnaire

2008-10-16T16:41:00.011+02:00

Deja que te recorra un hermoso calambre

Que tiembla callado en turbulencia sedosa

Burbuja de narcótico arrojado a la sangre

Que repliegue ante mí tu corazón de huelguista

Sigues sin saber que la morfina que absorbes

Proviene de la entraña De la que danza herida

Del árbol donde cuelgan las camisas planchadas

Y las palabras del títere que oculta su nombre

Polea que desciende sin ritmo al infierno

Acciona el mecanismo y el secreto de esto

Te dirá vacilante que llevas la verdad

En la suela del zapato En la rosa que pisaste

Y deshizo la conciencia en azules y rojos

El gran charco donde flota tu existencia de náufrago

Es puro origen Saliva de cosmos

Templo que desprende tu amalgama de voces

Cantata que amé y que construyo de nuevo

Liviana Turbada Impalpable

Que inyecto en la vena por donde vuelves a llenarme

Oxidada herradura de hombre soldada a mi oído

Acaricio intacta tu cara de ángel Pájaro que en mí se acuesta

Abriendo el marfil del océano Para ti Para nosotros

Asiento

2008-10-16T12:56:00.004+02:00

Tomar asiento en la noche

Al abrigo de una luna bastarda

Que se ríe del labio abierto

De la locura que nubla

Cada paso que doy

Hablando sola y con hipo

Por pasillos Por las calles

Desiertas que escupen

Muchachos bañados en alcohol

Mira la frente juvenil

La sangre con olor a palabra

A nuevo mediodía invisible

Al doblar la esquina

De la urbe trotada

Me topo liberada otra vez

Con el ardor antiguo

El colchón de oscura conciencia

Que me trae el himno roto

El que bailó el siglo callado

Cuando murió la patria

Cuando nació en suburbio

Esta hermosa criatura que me puebla

El sagrado perro que maúlla

Único espectador que aplaude

Mientras danza a solas en el cable

Mi famélico corazón ametrallado

De bailarina nocturna

[Fotografía de Bernardo Villanueva]

Quiero saber

2008-10-15T17:04:00.003+02:00

Hoy quiero saber lo que callas durante el día y susurras durante la noche. Escarbar en ese agujero donde estás escondido y sacarte a la luz. Voy a obligarte a navegar hacia el otro lado, y tendrás que ponerte de rodillas ante mí. Desabrocha tu corbata y canta con mi voz que la piedra ha dejado ahogada la cólera y el grito, que la tierra te ha poblado por dentro y salpica en tu sangre un himno oscuro como el humo.

Te observo desde el columpio, ajena al compás geométrico que vas trazando en torno. Te acercas cada vez más y la melena hecha pedazos del mediodía cae a mis pies, llevándome de la mano a tu noche segura, a tu refugio con rastro de saliva afónica. Al umbral donde hoy quiero estar, abriendo un tocador de viento color púrpura que penetre en mí por todos mis orificios. El que traiga la crónica de espuma y el cadáver del zapato que me guiaba antes.

Hoy quiero saber si eres algo más que un títere que yo haya inventado o un rostro febril, campana que vomita una música tartamuda, o el maestro sibilino que conoce todos los acordes. ¿Tocarías entonces para mí, para que mi alma coja se eleve brillando sobre mis cenizas, ungida en tu betún nocturno? Abrazo tu cara de ángel.

[De nuevo ilustración de Collete Calascione]

Deberes.1

2008-10-15T10:29:00.001+02:00

2008-10-14T17:43:00.006+02:00

Se pone el sol

Y olvidé callarme

Guardar en el palco

Donde triunfa la sombra

La última palabra

La que grito a solas

Mordiéndome el labio

Esconder que te quise

Debajo de un puente

Oscuro y portátil

Se pone el sol

Y mi risa virgen

Se despliega para ti

Y pinta de negro

Con pavor En el fango

El sonido de la llaga

Que late alborozada

Por debajo del harapo

Deshaciendo tu nombre

En trocitos pequeños

Garganta

2008-10-14T17:18:00.006+02:00

Garganta admirable

Me arrodillo ante mí

Y me susurro

En bulevar de angustia

Estás lejos de la música

De la senda donde vaga

El corazón sin ancla

El hereje que hunde

En el mar

Su ángel femenino

Te pierdes en ti

Y te hablas

En rojo

El mismo rojo

De la puerta antigua

Que te cobijaba

Olvidando el salmo

Que cantabas antes

La lágrima más íntima

No te devolverá

A los brazos de la noche

Aquí hay tanta luz

Que ahoga

Y tú sigues teniendo

Palabras o nombres

Perdidos en la sangre

Y fumas en silencio

Y te maldices

[Foto de Bernardo Villanueva]
Este poema es para ti, Ber, te quiero cuando tiemblas.

2008-10-14T17:04:00.003+02:00

Dibujo del alma

Muchas veces solito en mi sofá

tiemblo lejos del mundo tiemblo al fondo

del zumbido del ser saboreándolo

muchas veces

Muchas veces me aúpo me avaloro

acariciando el pecho de la noche

y el algodón precioso de la nada

muchas veces

Muchas veces relincho cuando huelo

la naranja podrida del abismo

y ejercito mi olfato respirando

muchas veces

Muchas veces poseo el equilibrio

de mi cero infinito y mi ultratumba

me sacudo las hojas de mi frente

muchas veces

Muchas veces mis labios especiales

obraron filigranas y losanges

y he pintado el vacío de color

muchas veces

Carlos Edmundo de Ory

2008-10-13T16:59:00.003+02:00

Crecí muy solo y desde que tengo memoria sentí angustia frente a todo lo sexual. Tenía cerca de 16 años cuando en la playa de X encontré a una joven de mi edad, Simona. Nuestras relaciones se precipitaron porque nuestras familias guardaban un parentesco lejano. Tres días después de habernos conocido, Simona y yo nos encontramos solos en su quinta. Vestía un delantal negro con cuello blanco almidonado.

Comencé a advertir que compartía conmigo la ansiedad que me producía verla, ansiedad mucho mayor ese día porque intuía que se encontraba completamente desnuda bajo su delantal. Llevaba medias de seda negra que le subían por encima de las rodillas; pero aún no había podido verle el culo (este nombre que Simona y yo empleamos siempre, es para mí el más hermoso de los nombres del sexo). Tenía la impresión de que si apartaba ligeramente su delantal por atrás, vería sus partes impúdicas sin ningún reparo.

En el rincón de un corredor había un plato con leche para el gato:

“Los platos están hechos para sentarse”, me dijo Simona.

“¿Apuestas a que me siento en el plato?”

”Apuesto a que no te atreves”, le respondí, casi sin aliento.

Hacia muchísimo calor. Simona colocó el plato sobre un pequeño banco, se instaló delante de mí y, sin separar sus ojos de los míos, se sentó sobre él sin que yo pudiera ver cómo empapaba sus nalgas ardientes en la leche fresca. Me quedé delante de ella, inmóvil; la sangre subía a mi cabeza y mientras ella fijaba la vista en mi verga que, erecta, distendía mis pantalones, yo temblaba.

Me acosté a sus pies sin que ella se moviese y por primera vez vi su carne “rosa y negra” que se refrescaba en la leche blanca. Permanecimos largo tiempo sin movernos, tan conmovidos el uno como el otro.

De repente se levantó y vi escurrir la leche a lo largo de sus piernas, sobre las medias. Se enjugó con un pañuelo, pausadamente, dejando alzado el pie, apoyado en el banco, por encima de mi cabeza y yo me froté vigorosamente la verga sobre la ropa, agitándome amorosamente por el suelo. El orgasmo nos llegó casi en el mismo instante sin que nos hubiésemos tocado; pero cuando su madre regresó, aproveché, mientras yo permanecía sentado y ella se echaba tiernamente en sus brazos, para levantarle por atrás el delantal sin que nadie lo notase y poner mi mano en su culo, entre sus dos ardientes muslos.

Regresé corriendo a mi casa, ávido de masturbarme de nuevo; y al día siguiente por la noche estaba tan ojeroso que Simona, después de haberme contemplado largo rato, escondió la cabeza en mi espalda y me dijo seriamente “no quiero que te masturbes sin mí”.

[Extracto de’ Historia del ojo’ de George Bataille]

2008-10-12T23:26:00.006+02:00

Envidia de la lluvia que puede escribir nombres en los muros más altos. Y se ríe cuando el viento los arrastra a otros lugares y los lleva en su regazo recorriendo la piel de la ciudad, arrojándolos al calor de otras estancias en edificios enfermos.

Mi nombre zurcido en el aire entrando en tu casa sin que tú te des cuenta y mi mano rozando levemente la tuya, alojándome contigo en la entraña más oscura de la tierra.

Abrazo hermético en un silencio virgen para nosotros donde ni siquiera pudiesen penetrar la lluvia o el viento, mientras el mundo agoniza afuera. Es tarde y los árboles duermen mientras yo sueño con los ojos abiertos con una brisa que me lleve lejos de mí a cobijarme a tu lado.

No puedo gritar nuestros dos nombres juntos con la voz y el corazón encogidos. Me callo y te sueño y te sueño y te sueño y te sueño..

[Ilustración de Collete Calascione]

Una casa en un lago

2008-10-10T23:29:00.006+02:00

Mirar y mirar una casa en un lago bajo la inmensa herida abierta de un cielo que se niega a ser. Qué lejos está el misterio de nosotros, de nuestra boca que supura fechas marcadas en rojo en un calendario. Soñar y soñar una casa en un lago vacía de mí, patrimonio de nadie. Telar imaginario, lugar donde la vida se muere de miedo y se gasta. El hombre en el filo y el viento en la tierra hablando para que nadie escuche. Y una lluvia que azote al cuerpo que amabas chirriando sonora como una bisagra. Se muestra de nuevo lo que se llama realidad aparente a lomos de un animal que cabalga sobre sí mismo. Todo se repite incesantemente pero no deja por ello de ser mentira. Amor inútilmente descorchado.. No hay retorno en ese bosque de color azul ártico y sólo se queda en silencio el alma que mira al cielo invocando a una niebla que venga a sustituir a la sangre. Tengo una caja negra que huele a hierba recién nacida, la abro cuando quiero recordar a borbotones los lugares donde nunca he estado. Una casa en un lago, un bosque azul y el recuerdo del latido que rompió el silencio alguna vez.

Perdí mi cabeza

2008-10-09T00:19:00.006+02:00

Perdí mi cabeza en una noche quemada

Arrojado a sus pies sin más ropa que el llanto

Como el castigo del último hombre

Hundido en el fango Sin laureles

Siempre recuerdo un cuerpo azul

Con la huella de mis dientes en su labio

Y el chasquido del látigo que sonaba

Dentro de mi martirizado cerebro

En ese paraíso al que cosí mis ojos

En el lugar donde abracé el muslo amado

Entró erguido el cuchillo del náufrago

El nocturno y verdadero deseo hirviente

Que transformó en algo dulce la lágrima

En palabra vacía arrojada al averno

En caballo y carroza En ritual amargo

Ah qué dulce tortura arañando mi espalda

Volvería a morir para amarte de nuevo

2008-10-08T01:35:00.010+02:00

Le Bon Pasteur

Es duro el trabajo de la pesadilla,

es duro

arrastrar de día el carro de las marionetas,

de noche; y ser una de ellas

mañana, cuando abran los ojos

para no ver

que la bailarina de cuerda danzando entre ellas

mueve ella misma el resorte.

Leopoldo María Panero

Digo yo para qué vale un corazón acróbata

Que ríe cuando afuera un tórax se diluye

En carne viva

Que flota como espuma de cerveza

Y escupe al espejo una sarta inaprensible

De posturas ensayadas para imbéciles

Qué queda de mí o de mi boca sellada

Fatigada de asentir constantemente

Melena desbocada que nadie acaricia

Sobre una helada tierra en las ciudades

Sé ahora que la llave oscura se pudre

Al fondo de un infierno que no existe

Vuelve a mí la espesa sangre tuya

En el horadado cuello que amé

Y el recuerdo de la Hannah que se postra

Porque la tortura de la vida

Es menos dulce que mi mano

Ebria en el misterio de nacer

Entrego a la luz el calabozo

Y canto y lloro y me perdono

Por ser la bailarina que danza

Y a la vez mueve torpe los hilos

Oh, qué bella la ruina

Diminuta y miserable

Que sigue cobijando

Mi corazón acróbata

[me abrazo a la luz que entra a veces por ciertas ventanas]

2008-10-07T22:26:00.008+02:00

No hay sonidos nuevos

Ni mejillas sonrosadas

A las que arrojar desfiles

De labios que se abren

Estás inmunizado contra todo

Y tu sangre arde y llora

Tendida como un estúpido fakir

En una cama de sonrisas afiladas

Aquí no hay ningún nombre

Ni espalda que se avenga a saludar

Porque la huida es confortable

Si nadie viene

La aguja que perfora

Ya no puede hacerte daño

Porque estás muerto y en ti

Ni siquiera se borra la lágrima

Tras el paso de la lluvia

Lo que sé

2008-10-07T01:35:00.008+02:00

Lo que sé es que una nube demasiado oscura anuncia tormenta. Que si avistas pájaros en la distancia es porque se acaba el mar y vuelve la tierra. Sé que en primavera la vida resucita y que los niños lloran cuando tienen hambre. Que el hombre ha nacido para morir y gracias a las abejas se poliniza el mundo. En el desierto no hay agua y los delfines nunca duermen. Sé que un minuto equivale a sesenta segundos y que Plutón ya no es considerado un planeta. Que los norteamericanos inventaron el napalm y los chinos el papel. También que la ignorancia es atrevida y que errar es humano. Que toda esta información no sirve absolutamente para nada, porque lo que está en los libros no da sabiduría sino simplemente conocimientos. Y sé porque lo dijo Oscar Wilde que el mundo llama inmorales a los libros que le explican su propia vergüenza. Porque siempre predominará la soberbia sobre la humildad y la mierda seguirá acumulándose oculta bajo las alfombras..

[Lo que sé de mí es que mi nombre es Inma y que me gustaría meterme en una maleta y recorrer el mundo sin papeles y descalza. Y que lo más bonito que he aprendido en mi vida es que quien tiene un amigo tiene un tesoro. Gracias por aguantarme, querido Evelino!]

2008-10-06T01:24:00.010+02:00

Eres la lumbre arcaica

Mi catálogo de noches

Al que vuelvo una vez

Y otra

A escupir como se hace

Cuando uno no se quiere

Me devuelves sin embargo

Tu alma de pájaro roto

Tu servidumbre callada

El hombro intacto

Donde lloro e invoco

A mí yo más miserable

Mano silente

Que quisiera encontrar

Cuando me caigo

El hombre diosa

Al que amar

Hasta romperme

Palacio sin esquinas

Ni bellas durmientes

Más real que la nada

Que me absorbe

Más hermoso que

Todo lo creado

Eres mi Balabac

Mi cielo limpio

Amado y homicida

Circuito inabarcable

Que recorro

Paraíso soñado

[Fotografía de Diane Arbus]

2008-10-05T16:32:00.007+02:00

Sólo sabemos toda nuestra altura
si alguien le dice a nuestro ser: ¡Levanta!
Y entonces, fiel consigo, se agiganta
hasta llegar al cielo su estatura.

De la vida común sería ley
el heroísmo en el humano ruedo
si no nos doblegáramos al miedo
de vernos y sentirnos como un rey.

Emily Dickinson

No he dormido. Mi cabeza da vueltas y mis ojos no consiguen explicarme lo que veo. He pasado horas y horas en blanco observando a un guisante. La primera noche de Noe en la Tierra ha sido para mí, su madre dormía extenuada y su padre prefirió perdérselo.

He repasado todo lo que sé de la vida y se lo he contado a oscuras. Le he hablado de noches mutiladas como esta, de amores aciagos, de cosas que suceden sin que uno las invoque, de otras que no pasarán nunca por mucho que uno las desee.

A veces no nos damos cuenta de que tratamos con más delicadeza, mimo y respeto la vida ajena que la propia, va siendo hora de quererte un poco y dejar de ser tan estúpida. Querida bailarina, deja de danzar torpemente en un escenario que no contempla nadie y busca otra estación, levántate como una reina y festeja que comienza otro espectáculo o cuelga las zapatillas para siempre..

2008-10-03T18:20:00.008+02:00

Uno se llena la tráquea

Compulsivamente

Como un lunático

De aliento afilado

De vanidad que sabe

A sangre en la lengua

Tras morder un labio

Otro se humilla

Cara a la pared

Para saldar deudas

En una sucesión

De severos rituales

Grita cuando siente

La mancha reseca

La turbina callada

Que cesó de bramar

En lo más profundo

De su dolido cerebro

Y se acuesta agotado

Pensando en lo obsceno

Que es usar una boca

Para nada más pobre que

Tramar un horario

Para el alma de Hannah

Me visto de nuevo

Como el jefe

Del barco

De la sala de máquinas

Y la humillo Y la amo

[Imagen: Cartel de la película "Secretary"]

Disorder

2008-10-02T17:35:00.004+02:00

El cuerpo en la tierra
Y la cabeza en una tierna
Almohada de humo
El ojo se manifiesta
Arrojando imágenes
Que no están presentes
Y el corazón se ahoga
Gritando piano-forte
Para ningún oído
Que sepa distinguir
La ceniza del polvo

(Pero puedo decir
que te amo
con la lengua cortada
como un tragasables)

[Fotografía de Diane Arbus]

2008-09-30T17:54:00.009+02:00

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar yo también en un corazón ajeno.

Alejandra Pizarnik

Secretamente busco en las solapas

Aromas zurcidos hace tiempo

Rastro frágil del hombro amado

Del pecho erguido bajo la ropa

Desdichado corazón que hurgas

Sin descanso en la huella de lo que fue

El cuello desnudo donde se vertió

La más delicada caricia El beso

Qué desgarro el silencio

Que entra suavemente en mí

Y me devuelve el cadáver

Devorado por el pánico

La noche roída se diluye en llamas

Entre todas las rendijas de este cuarto

Estoy muerta pero no he entrado aún

En el hangar de un corazón ajeno

2008-09-30T10:46:00.002+02:00

Qué noche la de aquel día

Devorando marionetas

En garajes abandonados

Mujeres empapadas en alcohol

Deliciosas bocas balbuceando

Un lenguaje incomprensible

Cerraba los ojos y veía

Un desfile de soldados

De brazo erecto

Ejército delirante que

Envuelto en lodo

Avanzaba hacia el festín

De mi perdida cabeza

Cuando muere la resaca

Es todo más hermoso

En el paraje urbano

Piernas que se cruzan

En asientos de vagones

Mientras yo deduzco

Lo que todo el mundo sabe

La boca se utiliza para llorar

Y los ojos para escupir palabras

2008-09-29T15:56:00.002+02:00

Sólo las palabras

Que van cayendo

Como hojas muertas

En un andén vacío

Es lo único que tienes

Palabras que construyen frases

Que no acabo de creerme

Yo ante ti como un extinto mineral

Lecho baldío al que acudes

A arrojar tu miedo atroz

Tu garganta encadenada

A clichés apolillados

Escucha este latido

Que renace

Nadie sabe Nadie llama

A esta puerta travestida

Con traje de luces

Quiero verte sangrar

Esperando que me muestres

Dolientes heridas abiertas

Sin el disfraz de palabras

2008-09-29T10:11:00.003+02:00

El mundo pisotea cada frase

En un incierto pentagrama

Salgo en busca del perfume

Del murmullo De la llaga

Que se esconden tierra adentro

Ataviada con una antorcha tan sólo

Que vibra cobarde en la penumbra

A la lumbre de las páginas

Escribo sobre fracasos inminentes

Desoyendo a mi conciencia

Lapidaria hasta la náusea

Acuso a la paciencia consumida

Y a la nostalgia que engullí

De dejarme sin las riendas

La voz de un antiguo maestro

Dice al patético aprendiz

El misterio está en lo oculto de las cosas

En el amargo sonido del timbre

Que llama a instaurar la desidia y la sombra

En el dolor de la lengua que le dice al oído

Delira ............. Delira ............. Delira

2008-09-29T09:45:00.004+02:00

Entra en mí con un sigilo secreto

Al retorcido mundo donde algunos rostros

Carcomidos por la sed antigua

Buscan un cegador o absoluto vacío

La butaca del teatro monstruoso

El lugar donde el fango triunfa

Agujero llamado Nevermore

Definitiva ala oscura que ofrece

Almohadón para esconder la cabeza

Y mi abrazo se abre a todos ellos

Como aquel borracho que se ríe

Después de vomitar sobre la alfombra

2008-09-28T01:24:00.008+02:00

No estoy aquí aunque sí mi cuerpo

Y las facturas sobre la mesa

Y mi sombra Mi sombra

Que vaga como un trotamundos

Vestido de etiqueta

He contado minutos, montañas

Padres con sus hijos

Fugitivos abrazos

Quién habría de venir

A llamar a esta puerta

De madera desdentada?

Hablo con las dueñas

De la vida nocturna

Las estrellas antiguas

Que llevan sin saberlo

Mi nombre tatuado

En las entrañas

[Fotografía de André Renoux]

2008-09-27T20:54:00.010+02:00

Ayer salí a dar un paseo, había un viento tan huracanado que parecía que las palmeras de la calle saldrían volando de un momento a otro. La zozobra me obligó a guarecerme en el único resquicio de la calle que parecía abrigado, una parada de autobús. Allí, un hombre mayor, sentado, parecía esperar pacientemente a que su línea llegase.

-Buenas tardes

-Lleva Vd. reloj, señorita?

-Ah, lo siento, no puedo decirle qué hora es, no suelo utilizarlo.

-No se preocupe, no me interesa la hora.

-Entonces por qué me ha preguntado si..

-Oiga, sólo quería saber si es Vd. de las que lleva reloj, va con prisa a todas partes y gruñe cuando le hablan.

-Por qué habría yo de gruñirle?

-El mal humor es contagioso. Mi mujer era muy malhumorada, míreme ahora, estoy increpándole seguramente y Vd. no tiene la culpa.

-Eh, bueno, no pasa nada, no me ha molestado.

-Tiene Vd. algo para mí?

-Disculpe? Quiere decir... dinero?

-No, señorita, no soy un mendigo, acaso le parezco un muerto de hambre?

-No, no, por supuesto. Es que me ha preguntado si tengo algo para usted..

-Me refería a si le sobra algo, algo de lo que le gustaría desprenderse. Colecciono objetos, sabe Vd.? Los objetos sirven para muchas cosas, atrapan el espíritu de las personas. Algunos se ponen amarillos con el tiempo, y es entonces cuando me gusta observarlos, yo diría antes de que me obsequie que el suyo está a punto de caramelo.

-Oiga, creo que no le entiendo, de caramelo? No sabe nada de mí y está sacando conclusiones absurdas, ni siquiera le he ofrecido nada.

-Ya, pero lo sé por ese medallón que lleva colgado del cuello. No vale nada, no es una joya, parece antiguo, pero yo diría que lo ha hecho Vd.

-Y qué si lo he hecho yo? Qué importa eso?

-Yo sé mucho de la gente, Vd. no quiere dar nada, y por tanto no le gusta recibir, no quiere cosas, si acaso las fabrica Vd. misma. Así no tiene apegos a nadie, porque nada de lo suyo proviene de otras manos.

-Me está dejando atónita. No sé qué decirle.

-Oh, no se ruborice querida, no es nada malo por su parte. Yo le entiendo, es la mejor manera de no contagiarse de nada. Ay que ser cauteloso.

-Y por qué supone que estoy a punto de caramelo?

-Le falta poco para volverse amarilla. Ha salido sola a la calle, en un día de perros, pero no quiere volver a casa, se ha guarecido aquí y no tiene miedo de hablar con un viejo loco como yo. Está a un paso de que todo deje de importarle.

-Creo que se está pasando de listo.

-La próxima vez que me vea no se detenga, o atraparé su espíritu, lo lleva Vd. a rastras, será fácil arrebatárselo.

-Bien, ya estamos de acuerdo en algo, está Vd. como una cabra. Tenga mi medallón para su colección. Y lo del espíritu me da igual, puede quedárselo también si lo desea, yo pensaba que era gris, pero tal vez luzca más si se vuelve amarillo.

El viento cesó de soplar, pero yo me quedé allí, sentada, con la cabeza del revés, al lado de aquel hombre extraño. Llegó su autobús y cuando ascendió la escalerilla me miró sonriendo por el rabillo del ojo. Preguntó al conductor: disculpe caballero, lleva Vd. reloj?

[Fotografía de Bernardo Villanueva]

2008-09-26T19:29:00.011+02:00

Yo llevaba su pecho cosido a mi espalda

Y brotaron de mi boca las palabras más bellas

Las únicas que nunca se descorchan

O se guardan con cuidado en una caja

Hay puertas que uno abre torpemente

Sin saber que lo que esconden es el fruto

Nacido del temor a lo impalpable

Al deseo más profundo y primitivo

Ah qué dulce la caricia

De sus dedos en mis labios

Trayendo ese elixir tan delicado

De su propio seno para alimentarme

Érase una vez una bailarina que no tenía brazos

Ni tampoco piernas que la anclasen a la tierra

Érase una vez un soñador que la amó

Abrazando suavemente la sombra de su danza

Y no sintieron miedo lanzándose al vacío

Porque iba el pecho de él cosido a su espalda

2008-09-25T20:52:00.003+02:00

Me recuerdo en medio de la penumbra

Gritando tu nombre Gritando tu nombre

Tú no podías apartarte de mí

Y yo no podía alejar de mi cerebro

El olor de tu sexo de novicio

Lo veo todo claramente

Como un soldado de guardia

Reuniendo las cenizas

Temblabas como sólo puede hacerlo

El que sabe que todo tiene fin

El que habrá de confundir la lágrima

Con el último esperma derramado

La cama se hiela y yo me recuerdo

Gritando tu nombre Gritando tu nombre

[Fotografía de Jeanloup Sieff]

2008-09-25T12:19:00.006+02:00

No sé más de llantos que del mío propio

Cuando mi alma se perdía en un inmenso laberinto

Y sabía de mí mucho menos de lo que sé ahora

Hoy ya no es verano y mis pasos se repliegan

A la humedad conocida A la sonrisa muda

Que habrá de devolver la luz diurna

A este cuartucho ocre donde me desangro

Es por eso que callo y busco el perdón de mí

Por haber vagado sin rumbo en un derroche

De palabras malditas en festines ahumados

Se quiebra mi cerebro sediento de mejillas

En las que hundir sin compasión mi falo hirviente

Erguido como el puño de la memoria

Que busca sin descanso en las caras de los otros

Pupilas adorables que me arrastren lejos

Lo que sé esta mañana que atravieso atroz

Es que volverá el llanto como lluvia sanadora

A curar las quemaduras de mis brazos

A aferrarme más que nunca a esos rostros

Que no pueden decir nada ni mirarme

Ni acusarme de lo que soy De lo que fui

Porque su ceguera es más profunda que la mía

Pero lo haré de nuevo a sabiendas

De que nada más que un guante tan perdido como yo

Podrán ofrecerme para guiarme en la penumbra

2008-09-24T22:32:00.002+02:00

A veces me siento sola en el borde de la cama, dando la espalda al ventanal abierto, y simplemente escucho. Me siento a escuchar a los árboles, cuando el parque está vacío. Y los árboles me hablan, me cuentan cosas, pero las guardo para mí. Para los días en que me siento al borde de la cama y hay tanto ruido afuera que no puedo oírles, entonces cierro los ojos y les hablo yo, para que no se asusten. Porque los hombres, los niños, los pájaros, los perros y el tráfico, todo al mismo tiempo, son atronadores, y pienso que los pobres árboles se asustan del mismo modo que me asusto yo. Hablamos del silencio, de esta jaula en la que ellos y yo estamos encerrados, sin escapatoria, y lloramos también en silencio. Cuando llega la noche y el parque está en calma, dormimos abrazados y nos damos calor y nos reímos porque sabemos que al día siguiente volveremos a hablar de lo mismo.

2008-09-24T15:35:00.005+02:00

Uno tiene conciencia, aunque a veces se olvide o se amordace, y la gente se aprovecha de ello. Inventa excusas para todo, para que no tengamos que ir corriendo al confesionario a lavar nuestros pecados o nuestros deslices.

Y precisamente ese nicho empresarial, ese enorme agujero negro antiguamente sin explotar, ha venido a darnos en todas las narices y campa por doquier.

Me refiero a que de un tiempo a esta parte todos se habrán dado cuenta de que de la noche a la mañana se han llenado las estanterías de libros de autoayuda, productos ecológicos, biológicos, naturales, o fabricados en huertas, naves y oficinas que respetan y promulgan el desarrollo sostenible..

Pues viene esto a cuento porque me ha enfadado esta mañana una nimiedad, una tontería que me ha hecho sentirme manipulada y tomada por idiota. He recibido un paquetito con unos regalos, y uno de ellos es un librito: “Mandalas de bolsillo”. Como todos sabrán los mandalas son esos dibujos circulares, repletos de vericuetos concéntricos, con cierto significado sagrado, y que hoy se utilizan supuestamente como método de relajación, el antiguo pinta y colorea para pasar el rato, vaya. Esto es una burda comparación porque como todo el mundo sabe el origen los mandalas serviría para meditar, encontrar tu propio yo y no sé qué más cosas ignotas del cosmos.

Me burlo porque el librito en sí es una burla. Aferrándose a la supuesta espiritualidad de los dibujos (que por cierto no se parecen en nada a ninguno de los tradicionales budistas sino que los ha inventado una ilustradora) se suben al carro del ecologismo-espiritual, del buen rollito que tan bien funciona en marketing, con este aviso en la primera hoja:

“Nuestra editorial está comprometida con el medio ambiente: imprime sobre papel procedente de bosques correctamente gestionados y con celulosa 100 % libre de cloro TCF”

Uf, qué tranquila se ha quedado mi conciencia tras leer eso, por cierto ¿Qué es un bosque correctamente gestionado? No sería más comprometido con el medio ambiente utilizar menos papel, sobretodo para imprimir estupideces? Arbolito, arbolito, no llores, no ves que te vas a convertir en un libro de mandalas o en el próximo panfleto de Paulo Coelho? Oh, qué ilusión, si es así despelléjame ya que mi padre se sentirá orgulloso...

2008-09-24T09:32:00.002+02:00

El doctor posó sus manos sobre mí y yo temblé

Cuando despiertes habrás vencido a la oscuridad

Eso fue lo que me dijo o al menos es mi último recuerdo

Extrajo sin dolor tu amor y el mío y no quedaron cicatrices

He ganado He ganado He ganado

[Ilustración de Lars Henkel]

2008-09-24T09:26:00.004+02:00

Si acaso dímelo de noche

Cuando todos duerman

Y las calles estén vacías

Y yo pueda gritar

Cuando tus labios

Lo murmuren

Lo haremos

Con las ventanas

Y el corazón abiertos

[Ilustración de Thomas E. Pringle]

2008-09-23T20:12:00.003+02:00

"Se espanta un soñador en el frío de la noche

harto quizá de estrellas contempla sus entrañas"

Carlos Edmundo de Ory

Yo diseño mi futuro

Lo dice un gran folleto

Que me dieron en la calle

Pero ningún curso ofrece

Convertirte en exiliado errante

o en domador de gaviotas

Quemaré mis ropas como lady Godiva

Y un humilde incendiario entrañable

Guardará mi ceniza entre los árboles

No quiero aprender nada

De lo que se enseña

Con la lengua rota

2008-09-23T16:44:00.001+02:00

Puedo dormir si pienso

En arreglar bujías y salvar escollos

En un lugar que hay cosido al viento

Donde un hombre habla sólo para mí

Puedo dormir si veo

El cuervo en el fango

La serpiente en la escalera

Cada cosa en su sitio

Sigo esperándote ardiendo

En el borde del cable En el suburbio

Delirando de puntillas para ti

famélicas canciones como bombas de racimo

[Ilustración de Ray Caesar]

2008-09-23T15:13:00.006+02:00

Todos los diccionarios los relojes los abrazos

Las cosas que planean en el resplandor del día

Vocablos que se ciernen con furor mecánico

La lluvia que me ignora y también los pájaros

Esta memoria primitiva que me agota

Este aleteo que cae sobre mí como una plaga

Me asomo a la noche y me apiado de mí

Misterioso abismo acércate

Ven y vierte tu silencio de campanas mudas

En mi flaqueza En mi delirio desatado

2008-09-23T09:03:00.002+02:00

Me pidió que le esperase

Asegurando que volvería

Va a llevarme a un mundo azul

Pero ya estoy en él

Y en la penumbra

No logro distinguir

Su olor del mío

Entretanto soñé que era un mago

Que hacía volar estaciones

Porque la gente esperaba en silencio

A que llegase el próximo otoño

Para empezar de nuevo y ser otro

Esparzo las hojas teñidas con mis propias manos

Y llueve del cielo una savia añil que les arrastra

[Ilustración de Jae Liu Wubao]

2008-09-22T20:22:00.002+02:00

Ya no me duele nada

Porque ella está en mí

Y yo en ella

Abrázame en la noche

Y dime Si no quieres mirarme

Aunque tengas que rasgarte los ojos

[Ilustración de Lars Henkel]

2008-09-22T19:47:00.005+02:00

Para ser hombre hay que estar solo

Vagar como un sonámbulo sin horas

Y cantar con voluntad Quiero un puñado de noches

Para derrochar dando vueltas de campana

Recordar rebobinando en los archivos

Lo que fue

Lo que no fui

Lo ya perdido

[Fotografía de Zena Zholloway]

2008-09-22T01:04:00.008+02:00

Hágase la agonía y la agonía se hizo por encima de las cosas

De las palabras que escupen teletipos

De las noches en donde llora la lluvia

Por todo lo que se calla y envilece

Vino un canto intolerable a recordarme

Que el día me penetra por el vientre

Y se hace el vacío a donde se desploma

Sin armadura y sin aplauso el trapecista

(Me ha devuelto el viento el corazón que había roto

Reciclado sin consultarme en caja de música)

2008-09-21T21:44:00.014+02:00

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontráis, al volver por la tarde,

La comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo

Quien muere por un sí o por un no.

Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacía la mirada y frío el regazo

Como una rana invernal

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones

Al estar en casa, al ir por la calle,

Al acostaros, al levantaros;

Repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

..Pero la vida del Ka–Be no es esto. No son los instantes cruciales de las selecciones, no son los episodios grotescos de las revisiones de la diarrea y de los piojos, ni siquiera son las enfermedades.

El Ka–Be es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que todavía le queda un germen de conciencia, allí la recupera; porque durante las larguísimas jornadas ya vacías se habla de otra cosa que de hambre y de trabajo, y llegamos a reflexionar en qué hemos sido convertidos, cuánto nos han quitado, qué es esta vida.

En este Ka–Be, paréntesis de relativa paz, hemos aprendido que nuestra personalidad es frágil, que está mucho más en peligro que nuestra vida; y que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos "acordaos de que tenéis que morir" mejor habrían hecho en recordarnos este peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algún mensaje hubiese podido dirigirse a los hombres libres, habría sido éste: no hagáis nunca lo que nos están haciendo aquí.

Cuando se está trabajando se sufre y no queda tiempo de pensar: nuestros hogares son menos que un recuerdo. Pero aquí tenemos todo el tiempo para nosotros: de litera a litera, a pesar de la prohibición, nos visitamos, y hablamos y hablamos. El barracón de madera, cargado de humanidad doliente, está lleno de palabras, de recuerdos y de otro dolor. Heimweh se llama en alemán este dolor, es una bella palabra y quiere decir "dolor de hogar"..

[Extracto del libro “Si esto es un hombre”, de Primo Levi. Les recomiendo si en alguna ocasión buscan imágenes de Auschwitz para ilustrar un texto lo hagan sedados o con el estomago vacío.]

2008-09-21T19:52:00.002+02:00

Vetusto corazón Ferrocarril enfermo

Aflojas la marcha ahogado por tu propio vacío

Sin nada más que abrazar que tu torpe maquinaria

2008-09-20T23:52:00.006+02:00

Hoy me he enamorado de esta canción, de Jenny Lewis,

dejo la letra aquí porque me ha gustado mucho

[no consigo sacarla de mi cabeza!!]

Acid Tongue

I went to a cobbler
To fix a hole in my shoe
He took one look at my face
And said, "I can fix that hole in you"

I beg your pardon
I'm not looking for a cure
Seen enough of my friends
In the depths of the godsick blues

You know I am a liar
You know I am a liar
Nobody helps a liar

Because I've been down to Dixie
And dropped acid on my tongue
Tripped upon the land
Until enough was enough

I was a little bit lighter
And adventure on my sleeve
I was a little drunk
And looking for company

So I found myself a sweetheart
With the softest of hands
We were unlucky in love
But I'd do it all again

We build ourselves a fire
We build ourselves a fire
But you know I am a liar
You know I am a liar

And you don't know what I've done

By the rolling river is
Exactly where I was
There was no simple cure
For unlucky in love

To be lonely is a habit
Like smoking or taking drugs
And I've quit them both
But man, was it rough

Now I am tired
It just made me tired
Let's build ourselves a fire
Let's build ourselves a fire

2008-09-19T18:31:00.015+02:00

Para quemar por la mañana y por la noche

En los escaparates se ofrece lo mismo de siempre

Un espectáculo de fango inerte que muestran

maniquíes de rostro vacío

Rehenes encerrados en tres metros cuadrados

He tenido a veces esa sensación obscena

de sentirse expuesto en manos de la vida

que es quién decide en último término

a qué jugador le negará el triunfo

Y es duro vagar en desiertos sin máscara

quedándose en el umbral En el límite

por no perder la cordura o la carne

en un pacto que no hemos jurado nosotros

Uno no es más que un visitante que hurga

en el guión de un evangelio no escrito

en busca de vértigo de jardín en llamas

donde navegan promesas con disfraz de vorágine

Ignoraba no ser más que un títere raso

de trágico final sin epitafio siquiera

mudo espectador testigo inútil

un simple cruzado ardiendo lejos de casa

Sólo quedan las cáscaras del derribado en el frente

el que salió sin saberlo en busca de la entrada al propio sepulcro

2008-09-19T18:31:00.014+02:00

El silencio sagrado

Dentro de poco se hablará del silencio como de una leyenda. El hombre se ha apartado del silencio. Cada día inventa máquinas y aparatos que multiplican el ruido y alejan al hombre de la vida esencial, de la contemplación, de la meditación. Automóviles, aviones, radios, bomba atómica son las últimas grandes victorias del progreso.

El hombre ya no tiene nada esencial que hacer, pero esa nada quiere hacerla rápido y con un ruido sobrehumano. Busca la diversión vulgar y no sospecha que el robot que sujeta las riendas conduce a la catástrofe y a la nada. Se siente confiado cuando oye pitar, gritar, chillar, tronar, crujir, silbar, chirriar, trinar. Su inquietud se apacigua. Su vacío inhumano se despliega monstruosamente como un cancro, como una planta espantosa y gris.

Jean Arp

Vuelvo sobre este texto a raíz de la última publicación de Stalker, que me ha provocado la misma sensación de desasosiego que sentí cuando leí estas palabras de Arp hace tiempo.

Recuerdo haber pensado en la trouppe dadaísta como un conjunto de inofensivos terroristas románticos, les imaginé dejando un hermoso caballito de madera en cada buzón, en cada casa. Y les vi activar su mecanismo mediante un control remoto, que haría estallar una bocanada de silencio renovador por doquier, aplacando la estruendosa huella que el hombre deja a su paso.

Da igual que haya o no temor por descubrir acaso engranajes ocultos tras el ruido o que el hombre no sepa qué hacer consigo mismo cuando se queda a solas, dejemos hablar al silencio de vez en cuando..

La imagen de la cabecera siempre me ha parecido desoladora, porque la primera impresión que tuve al verla fue de la cárcel en la que el hombre se siente a gusto, enormes moles de hormigón donde acudimos a diario a ahogar ese silencio mineral como dice Stalker que debería invadirlo todo. Una especie de contenedores monstruosos donde seguimos perpetrando en privado el mismo ruido que traemos encima de la calle.

Warning: Vacíen sus bolsillos antes de entrar en casa!!!

2008-09-18T16:55:00.002+02:00

Aquellos niños se peleaban cabizbajos en las paradas de autobús. Como espectros de identificación imposible, como parte de todo pasado, repetido una y otra vez. Todos hemos sido niños, y nos hemos peleado, sin ser conscientes de que esa gran rutina que a menudo asfixiaba es precisamente la que le falta a muchos otros niños para ser felices.

En realidad la tristeza se instaura en todas partes, pienso en los niños del relato de Salinger, “El hombre que ríe”, cuya única ansia era que el Jefe de su grupo de comanches les recogiese a diario para llevarles a realizar actividades, mientras les contaba cada día durante el camino un episodio de un héroe inventado.

Una historia que va cambiando a medida de las circunstancias personales del Jefe, y que remata con un final demoledor, una especie de aviso de que la vida rara vez tiene un desenlace feliz, o al menos el que a nosotros nos hubiese gustado.

El Jefe se cansa de ser el portavoz de las andanzas del héroe, mientras su relación con una mujer fracasa, porque él mismo seguramente se agota de luchar, y de ser el gran referente para esa cuadrilla de comanches. Todo esto causa un gran desasosiego en la vida del niño que narra la historia y una losa de soledad cae sobre él, el gran héroe les ha abandonado, dando el brazo a torcer frente a la adversidad.

Cada cual en su contexto, con sus diferentes miserias cotidianas, ha llevado dentro un niño que ha madurado a golpe de decepciones, pero aunque no hay otro camino duele pensar que haya criaturas que tengan que asimilar el proceso demasiado rápido.

Todo esto viene a colación de esa frase con la que empieza el relato y porque he recordado la película Cometas en el cielo, que demuestra entre otras cosas cómo era la vida de un niño en el Afganistán previo al régimen talibán, ese manual incomprensible y absurdo que ha prohibido precisamente una de las pocas costumbres infantiles arraigadas en el país como era el juego y la competición con cometas.

¿Qué clase de esperpento animal somos si no somos capaces de proteger a nuestra propia especie? Ah, qué romántica visión se recoge siempre en la literatura del hombre autodestructivo, el perdedor; hasta parece que nos regodeamos en crear y crear más heridas que luego lamer con autocompasión. No somos más que un atajo de cobardes inútiles.

2008-09-18T11:54:00.021+02:00

DEDICADO A UNA MODERNA

Qué sobrada va la gente.. esta mañana he leído una crítica en un blog de una autoproclamada chica bohemia y auténtica, riéndose de los tópicos sobre poesía y de mucha gente que escribe. Evidentemente en muchas cosas tiene razón, porque la mayoría de los bloggers se definen a sí mismos como poetas por el simple hecho de darle al teclado.

Me gusta la crítica ácida y me he reído con los ejemplos, aunque hay algo en el transfondo que no me gusta y es que les llama poetus malus y en los comentarios a la entrada su camarilla de chicos modernos le dan razón y citan nombres y apellidos, cuando ellos mismos son de esa clase de gente que hace vanity books (libros autoeditados) y se reúne en bares culturetas donde se lamen las pollas (como diría mi querido Evelino) y se jactan de lo geniales e incomprendidos que son y se creen que han inventado las lecturas, etc. etc., son un atajo de listillos, seguramente cultos pero pedantes, que no están reflejados en la lista.

Pienso que todo el mundo tiene derecho a escribir como le salga de la pirola, y aunque odie todas esas categorías tan bien descritas, siempre son respetables mientras el autor no vaya de nada, ni se crea ejemplo a seguir (como ella), ni pretenda que le den el Nobel. La crítica y la humildad debería comenzar siempre por uno mismo.. La que se proclama como chica bohemia, enemiga de la poesía ñoña avisa concienzudamente en su blog de que sus escritos están registrados (porque se cree tan buena que cualquiera que pase por allí se verá tentado a robarlos), les dejo con la lista, y por favor no se pierdan algunas perlas -más abajo- escritas por ella:

“1) La eroto-cursi: Suele ser una tía, utiliza recursos blandos y metáforas basadas en la naturaleza, pero simples y carentes de verdadero atrevimiento, y siempre, siempre, los mismos verbos. Su poesía se queda a medio camino de todo: ni pone cachondo, ni innova. Los fans de Bécquer reparten su admiración entre éste y las pájaras eroto-cursis. Son capaces de excitarse con los anuncios de chocolates Valor.

Ejemplo gráfico:

"Mi lengua apasionada te busca

como una llamarada de fuego,

hasta el lugar más recóndito de tu anatomía,

como el viento que susurra en mi intimidad,

como hojas que caen sobre desnudos de papel".

¿A que no os ha puesto? A mí tampoco.

2) El que no dice nada:

Este tipo de poeta posee la extraordinaria cualidad de la que suelen hacer gala los políticos: llenar líneas y líneas sin decir absolutamente nada. Algunos adolecen de un extraño barroquismo que me hace sospechar que ignoran la mitad de las palabras o que acaban de aprenderlas (si es que saben escribirlas correctamente). Puede ser de sexo masculino o femenino.

Ejemplo gráfico:

a) "El recuerdo centelleante

acecha por el suelo,

como tú,

dragón malabarista de sueños rotos,

que camina por pantanos de soledad".

Al que me haga un análisis de las intenciones le invito a una mariscada.

Otro ejemplo gráfico y barroco:

b) "La concupiscencia amical reitera su bonhomía,

de ecléctica singularidad,

holla precipicios tubulares

con su recalcitrante porvenir avezado,

mientras satisface concordancias germánicas".

Y al que me haga un análisis de éste le invito a dos mariscadas.

3) El repugnante:

Su principal misión en la poesía es dar asco, así de sencillo. Suele acusar a los oyentes que sufren arcadas mientras lo escuchan, de mojigatos, pacatos y ñoños. Todos los casos estudiados en los últimos 20 años revelan sin excepción que son de sexo masculino. Curiosidad: nadie los ha visto ligar nunca. Es posible que se deba a su pintoresco estilo capilar de lustrosa calvicie y melena escasa, sucia y larga en la nuca. Alguna vez se ha visto un Repugnante persiguiendo a una eroto-cursi. Sospechamos que no es por admiración desinteresada.

Ejemplo gráfico:

"Piso una cucaracha

y le reviento las tripas,

mientras un perro callejero babea.

Y el semen caldea la noche oscura

entre riadas de alcohol y trankimacines

mientras sanguinolentas navajas

pervierten enanos masacrados".

Ahora una cucharada de Primperán, amigos, para evitar lo inevitable, aunque me tema lo peor.

¿Qué más tipos de poetus malus conocéis? ¿Cuál es vuestro preferido?”

Y AQUÍ UNOS CUANTOS EJEMPLOS DE LO QUE ELLA ESCRIBE:

“El otoño me ha cogido comprando libros en la FNAC,

como corresponde a una poeta,

pero por internet y con tarjeta de débito,

como no corresponde.”

---

“Primero de ti,

va tu lengua tan fatua,

tu personalidad sudorosa,

proclamando dones sobrenaturales.

Lástima que tan vanos ofrecimientos,

ofertados a precio de almoneda,

los regales en el mismo instante

del número negativo.”

---

“Soy la forma más sencilla de ser humano feliz.

Yo soy a felicidad

lo mismo que un microorganismo

es a vida en el Cosmos:

soy unicelular respecto al éxtasis.”

---

“Y puesto que el poeta tiende siempre

a la verbigracia,

y a la explicitud,

añadiría también,

que intuyo que el presente

ha vertido sobre mis pestañas

un cubo blanco de pintura

y que me deslumbra el sol continuamente.”

---

“Hay quien no contrae nunca la vida,

por temor,

ya que la vida no es congénita,

si acaso un poco venérea,

o tóxica en caso de ingestión.”

---

“ANDA Y QUE TE FOLLEN, PETARDA” (Esto es de mi cosecha)

2008-09-17T14:14:00.005+02:00

mitch: -¿No vivió usted en un hotel llamado El Flamenco?

blanche: -¿El Flamenco? ¡No! ¡Se llamaba La Tarántula! ¡Viví en un hotel llamado Los Brazos de la Tarántula!

mitch : -¿Los Brazos de la Tarántula?

blanche: -¡Sí, es una gran araña! Era allí donde llevaba a mis víctimas. Sí, tuve muchas intimidades con extraños. Después de la muerte de Allan... sólo podían llenar el vacío de mi corazón, al parecer, las intimidades con extraños. Creo que era el pánico... simplemente el pánico lo que me empujaba de uno a otro, buscando alguna protección... en los lugares más inverosímiles. Hasta la busqué, por fin, en un niño de diecisiete años... Pero alguien le escribió al director: «¡Esa mujer es moralmente inepta para desempeñar ese empleo!» ¿Era verdad? Supongo que sí... inepta en cierto modo, al menos... De manera que vine aquí. No tenía adónde ir. Estaba liquidada. ¿Sabe qué significa estar liquidada? Mi juventud había desaparecido repentinamente como el chorro de agua de un surtidor y... lo conocí a usted. Usted me dijo que necesitaba a alguien. Pues bien. Yo necesitaba a alguien, también. ¡Le di las gracias a Dios por haberlo hallado, porque usted parecía tan amable... una grieta en la roca del mundo, una grieta en la cual yo podía ocultarme..

Extracto de “Un tranvía llamado deseo”, Tennessee Williams

Un cerebro aplastado se tambalea en un teatro vacío

Como una siniestra madame que ofreciese a gritos para nadie una bella ruina

Golpéame clama Y recibe un silencio atroz que danza en espiral

Un esplendor demente al que cae la palabra ahogada en su propia vergüenza

La carne de soldados no puede abrazar a la llanura donde una aciaga soledad espera abrigo como un huérfano

Ni comprender que está el peligro como sentido universal en buscar lo nuevo Como un pistolero que hunde su falo sin clemencia a la espera de la última noticia

Qué tormento pues es despertar al presagio revelado Poco se puede hacer salvo vengarse

Y esperar con las piernas ateridas a que llegue ese Metro inalcanzable El que por un mísero precio ofrece antorchas

El que tomé desarmado en la marcha hacia la nada El vacío vagón que devora todo aquello a lo que quise tanto

El redentor único el bello monstruo que aplasta implacable la memoria hacia la grieta

2008-09-16T20:45:00.004+02:00

La bella Lucy

No quería saber su nombre Ni soñar con amarla hasta romperme

Hay una norma resuelta en el café A base de palabras una y otra vez gastadas

No molesten a la camarera muchachos Si dan problemas a Lucy besarán el cemento

Y los muchachos aguantamos y olvidamos el deseo frenético que golpea a ráfagas

La visión carnal de esas caderas destierra el humo macilento de las fábricas

Y de las sirenas que detonan a diario Que nos enferman en pequeños camarotes

Soñar es aprender a volar sobre la colina que se cierne sobre sus muslos

Los poderosos muslos de Lucy

Aunque la mires vacilante y le regales tu corazón bajo mínimos

Envuelto en papel de periódico

Lo que ella cree es que vendrá un príncipe y huirán a un castillo

Conduciendo vertiginosamente hacia la cópula a ritmo de vals

Imagino la instantánea pero yo no salgo en ella

Los muchachos cantamos con la lengua muerta por la ceniza del alcohol

Ahí viene Lucy Ahí viene

2008-09-16T09:22:00.005+02:00

Mi corazón se apaga en este pecho desechable

Donde antes habitó otro que cantaba polkas

Mi corazón se agita cuando mira al horizonte

Y descubre que no es más que una gris alcantarilla

En las avenidas coches metalizados aúllan

Baladas que me recuerdan que estoy solo

2008-09-15T23:36:00.003+02:00

el viento se entretiene haciendo música
y juega con antiguas cañerías
es el ruido que hay en mi cabeza
eso y la fatiga eso y el vacío

2008-09-15T21:05:00.008+02:00

Poesía
Perdóname por haberte ayudado a comprender
que no estás hecha sólo de palabras.

Roque Dalton, “Poemas clandestinos”, 1981.

Cuando agito los labios Las mujeres se detienen Me rodean sus bocas pintadas Sus corazones desbocados Como soldados que rompen filas

Por qué no estabas tú?

No sé si un extintor o un lanzallamas Golpeándome en las sienes sin descanso Así recuerdo esa última vez que te giraste Mientras yo gritaba sonriendo torpemente

Por qué ya no tiemblas en la noche conmigo?

Nunca encontré el momento de decirlo Cuando empieza una estación Y vuelve el cine

Sólo deseo que regreses sin heridas

2008-09-13T21:26:00.004+02:00

Se abrochó la corbata en la nuca y echó a andar.

Un día cualquiera uno va en pos de su sueño
y se topa de bruces con él y no sabe por dónde abordarlo..

Seguir caminando, queda seguir caminando,
esquivando incluso los propios sueños a veces.

2008-09-13T21:21:00.001+02:00

Sucede que miro mis manos y apenas veo nada

Sucede que no necesito ya palpar a tientas

La oscuridad está por doquier

Me he acostumbrado a ella

Y también a los gritos de los niños

Que entran a horcajadas por la ventana

No echar nada en falta sólo las cartas

Renglones torcidos que acariciaban mis oídos

Como el dulce sonido de un viejo violín

La noche se ha echado sobre mí y me acompaña

Y apenas recuerdo mi rostro o el suyo

Ni su aliento en mi nuca ni la flor en nuestro árbol

Los niños gritan y ese es el mundo que gira

Que gira no más que un loco abrazado por siempre

A las paredes húmedas del cuarto donde ella

Pronunció mi nombre por vez última

Sucede que miro mis manos

Y son lo único que puede recordarme

Que un día fueron amadas

2008-09-13T21:19:00.002+02:00

Mágico mercado de hojas secas

Me tambaleo entre recuerdos muslos souvenirs

El inventor de las horas perdidas

Vende viejos sueños que hacen estragos

Y yo huyo Huyo hacia delante

Temblando ante el paraje inhóspito

Caen paraguas de agria mordedura

Pero nadie se pregunta ya por qué

[Ilustración de Wendell Penedo]

2008-09-13T21:03:00.003+02:00

..Y nos queda el exilio dentro de algún armario
que es tan nuestro y tan dulce y tan blando..

Eduardo Haro Ibars

2007-11-01T20:47:00.000+01:00

Ya no conseguía recordar en qué año había llegado a la ciudad, el anhelo de una oportunidad y la exagerada y patética confianza en mí habían nublado la realidad hasta un punto insostenible.

La buscada bohemia de cafés de luz baja, noches en vela, la escritura hasta el amanecer.. no habían dado ningún fruto. Apenas una decena de publicaciones en un periódico literario de tercera no eran suficientes para pagar el alquiler. Un empleo inmundo aniquilaba mis fuerzas.

Estaba cansado de emular a Harry Haller, pero una vez más decidí salir del barrio y caminar hasta donde la ciudad se abría a los malditos, a los perdedores que escupían a las estrellas.

En las tabernas estaban los nostálgicos de siempre. Un corro humano en el que fundirse, pero más que una comunión se apreciaba una colección atípica de vanidades golpeadas, de hombres deshechos hambrientos de olvido.

En uno de esos tugurios solía sentarme yo, mudo, en la mesa más recóndita, dedicándome a observar a cada uno de aquellos personajes insólitos con los que alimentar mis relatos.

Una noche, de entre todas aquellas figuras desgarbadas alguien llamó poderosamente mi atención. Era un joven muy bien vestido, con ademanes de caballero. No alcanzaba a ver su rostro, pero le imaginaba con expresión alegre y mirada profunda.

Bebía sólo, sentado en la barra, mientras ojeaba lo que parecía una libreta de notas, que manoseaba delicadamente, hasta que la vieja camarera le interrumpió. Acerqué mi vaso a otra mesa para escuchar la conversación.

-Es la primera vez que te veo por aquí, chico, qué se te ha perdido en este barrio de mala muerte? No es un buen lugar para muchachos como tú. Este bar está repleto de hombres poco recomendables, deberías buscar compañía en otro sitio.

-Y quién te ha dicho que busco compañía? He venido aquí a lo mismo que ellos, buscando una sombra en la que guarecerme, lejos de miradas como la tuya, sólo quiero beber un trago.

-Pues no tienes el mismo aspecto que esos borrachos habituales. Qué es eso qué lees con tanto ahínco?

-Repaso mis notas, soy escritor.. bueno pretendo serlo. Un buen escritor debe estar preparado en cualquier momento para anotar cualquier idea que pase por su mente.

-Vaya chico, nunca había visto a ningún elemento tan ilustre como tú por aquí, jaja, puedo ver qué tienes ahí escrito?

La señora le arrebató la libreta con un gesto burlón y empezó a leer a viva voz:

He rechazado el viejo ropaje de la memoria.
Compadezco el maravilloso orden de la vida.

Oh lienzo gigante de la palabra
que me cubres con tu manto olvidado por el hombre.

Vigilo el susurro que cierra las puertas del silencio
y me abrazo a él como única ventana al mundo.

El murmullo furtivo que me arrastra a la trampa,
al agujero donde arrojo el crujir de mi cráneo.

Mi incesante búsqueda del aire temeroso
que me guíe al caos de la frase comenzada.

Al tumulto de mí mismo, donde desnudo
mi alma como único espectáculo.

El muchacho sacó a la camarera la libreta de sus manos y huyó sonrojado hacia la calle. En cuanto vi su rostro y escuché aquellas palabras mi lucidez ya mutilada por el alcohol se desplomó.

Era yo mismo, era yo quince años atrás, explorando calles en penumbra, tugurios en los que esconder mi vida errática. Era el muchacho que recién llegado a la ciudad, soñaba con la gloria romántica del bardo herido, con el grito del papel contra la nada.

Pasé revista al tiempo, a las horas pasadas con vino ligero, a la soledad del cuarto donde me había hartado de escribir y de soñar con acercar mis labios a la boca de la noche.. y recordé torpemente asombrado por la emoción, unos versos de Louis Aragon que definían perfectamente mi estado de ánimo.

..Tus zapatos junto a un sillón inquietos
La ropa caída por los suelos
Ya nada es más que un murmullo enorme en el límite del ser
Un loco y dulce cansancio al borde del sueño
Alguien habla afuera y eso es el silencio..

Aquel episodio se me antojaba insoportable y sin sentido, así que seguí al pie de la letra el poema. Lanzando mis pasos al silencio, me adentré en las líneas retorcidas de la noche. Hacía frío, cuando llegué a la desordenada habitación donde malvivía, busqué durante horas entre cientos de papeles y la encontré.

Allí estaba aquella vieja libreta, sentí a su tacto el abrazo agradable de mi propia tumba, el lugar donde reposaba mi destartalada alma de muchacho. Balbuceé aturdido mis palabras de juventud una vez más y acto seguido la rompí en pedazos.

[Ilustración de Kenichi Hoshine] [Esta tarde he leído un libro de poemas maravilloso, "Habitaciones" de Louis Aragon, he imaginado a este hombre de la manera en que hablo en este relato, así que humildemente se lo dedico para agradecer el buen rato que he pasado]

Huellas del bien

2007-04-18T11:02:00.000+02:00

Yo tenía catorce años, la edad en que un muchacho abandona la belleza sin placer de la esperanza para entrar en la ruina donde el porvenir de los lenguajes mantienen inmaculada y pura la sonrisa de los sueños muertos. Un cuchillo es alto tan real como un pañuelo. Un pañuelo es algo tan subjetivo como la salud del bien de una madre.

Estas cosas están en el corazón simbólico de mi infancia como una conducta relacionada con lo indecible, el deseo de nombrar las primeras formas de la verdad, el encargo de traducir a armonía la subversión del pensamiento que se resiste a hacerse costumbre.

No importa lo indefinible, será suficiente el radical descentramiento de lo que supone intuir su ruptura con la lógica del saber, no la fuerza de lo que es, sino una ética de la repulsa que ajena al arte de representar aspira a ser como debería ser el universo significante de la dignidad humana: la amistad de la poseía como una madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos.

Yo no tenía un cuchillo, pero había soñado con cuchillos. Tenía, sí, una pequeña navaja con la que abría las granadas de un nogal que crecía en medio de un río que no pasaba por mi pueblo; ese tipo de cosas con las que solo se obsesiona el ángel que no tiene ojos o un muchacho amigo de un suicida.

Yo seguía por aquel entonces la sombra de alguien que no vive en la vida, se llamaba Gilberto Ursinos y era amigo de Antonio Gamoneda, que pensaba doradamente en la luz mirando el mundo en El Bierzo. Poco significan estas cosas más allá del filo de un cuchillo, pero la utilidad de su sentido permanece inmóvil en la conciencia como una de las bellas formas de la redención: aquella de la que aun sin saber nombrarla heredamos misericordia, la íntima piedad de unas palabras que dieron aldea moral a los invisibles, compañía a los indescifrables desparecidos, mediación de bondad ante el dolor absoluto de la intemperie humana.

No existe mayor amistad que la de personificar en el propio destino la alianza que nos vincula con la desgracia de toro, la memoria de las huellas del bien como una madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos.

JUAN CARLOS MESTRE

[Este texto aparece publicado en el último número de la revista Minerva, que edita el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Creo que se ha convertido en uno de mis lugares favoritos, sus elecciones siempre me sorprenden. Puedes, tan sólo por un euro, conocer las extrañas y atrayentes imágenes del pintor Bonifacio Alonso y acto seguido decepcionarte viendo una proyección donde descubres que el pintor es un auténtico paleto. Aunque eso no destruye lo enriquecedor que ha sido descubrirle.

También es el lugar donde puedes encontrarte al entrañable actor Manuel Aleixandre intentando convencer a una estupefacta azafata de que entre con él a tomar un vino en la cafetería. Creo que me decepcionó ver la cara de asco de la muy petarda, mi chico y yo estuvimos a punto de decirle que a nosotros nos habría encantado compartir con él un vino y escuchar sus historias. Me molesta la gente estúpida, si hubiese sido un modernito, de pelo engominado y zapatillas Gola la azafata se habría derretido como una perra.]

[La ilustración es de Morten Bak]

Method of delivery

2007-04-18T10:54:00.000+02:00

-Hola, puedo invitarte a una copa?

-No gracias.

-No quiero ponerme pesado, pero estás sola, yo también, sólo quería charlar un rato, nada más.

-Pero es que yo no he venido aquí para charlar, estoy ocupada aunque no lo parezca.

-Perdona, pero ocupada, en qué?

-Te estás poniendo pesado y no me apetece buscar otro bar, hace demasiado frío, cállate.

-Está bien, me callaré si me dices en qué estás ocupada. Acaso hablando con las voces de tu cabeza?

-Has dado en el clavo.

-Pues si pretendes que me asuste con eso tendrás que inventarte algo mejor, yo también las estaba oyendo, por eso me apeteció hablar contigo.

-Ah, vaya, y qué has oído exactamente?

-Escuché una historia a medias, algo sobre que habías perdido una carrera, pero en el fondo te sentías ganadora, por haber luchado hasta el final..

-Sí, es algo así, es que la he cagado con alguien, pensando que hacía lo correcto, y ahora esa persona no me habla, puedo soportarlo, pero creo que no lo merezco, eso es todo, no es ningún drama. En realidad estoy cansada de ser melodramática y tomarlo todo a la tremenda. Creo que soy demasiado exigente.

-Me dejas que te invite a una copa?

-Está bien, pero con una condición, no hablaremos, estoy cansada de las palabras.

-De acuerdo. Puedo darte un abrazo?

-Quéeeeee? Oye déjame en paz, vas demasiado rápido.

-Sí, blablabla, no has venido aquí a que te abracen, lo sé, ni tampoco a charlar. Es sólo que necesitaba conocer a alguien como tú.

-Como yo? Qué significa eso? No me conoces en absoluto, y no se puede ir por ahí necesitando a alguien, es poco saludable y hasta patético.

-Me refería a alguien que se sienta solo a escucharse, yo dejé de hacerlo hace tiempo, eso sí que es patético y poco saludable. Corté el volumen a mis voces. A veces me gusta escuchar las de los demás. Pensé que estabas siendo sincera, por eso deseé abrazarte.

-Está bien, me invitarás a otra copa, me darás un abrazo, pero no hablaremos. Ya has oído bastante y yo también necesito cosas, una de ellas es sentirme cómoda rodeada de gente desconocida, no quiero que seamos conocidos, lo entiendes?

-Lo entiendo. Actuaremos como dos desconocidos entonces. No hay por qué ceder ni pasarlo mal. Mañana pasaré por el bar que está un poco más abajo, el que acaban de abrir, podemos encontrarnos por casualidad y compartir otro trago. Me estaré calladito si me dejas escuchar de nuevo esas voces tuyas. Prometo no hablar de mí.

-Pero yo tampoco quiero hablar de mí..

-Se me ocurre una cosa, me contarás una historia y yo te contaré otra, pero ninguna tendrá que ver con ninguno de los dos.

-Acepto. Una pregunta.. qué es lo que menos soportas en el mundo?

-No se suponía que no hablaríamos de nosotros?.. Bueno, me costaría decidirme por algo, lo que se me ocurre ahora mismo es algo que me ha pasado hoy, no puedo empezar bien el día si suena el teléfono antes de que haya podido hacer cualquier cosa, desayunar o asomarme a la ventana.

-Odio mirar por la ventana, ese parque gris me pone triste.

-Mi ventana da a la esquina de dos calles, siempre me asomo para ver el bullicio, la parada de autobús llena de gente, personas entrando y saliendo a toda prisa de la panadería.. tengo la sensación de que todo está bien, en su sitio. Aunque a mí me cueste salir, me reconforta pensar que otra gente es capaz de hacerlo.

-Te entiendo.. Creo que mañana te contaré la historia del repartidor de luz.

-De acuerdo.

[La ilustración es de Jonathan Weiner, su nombre es el título de esta publicación.]

2007-02-27T10:15:00.000+01:00

Números, montones de números, tras los números, personas, siempre personas.
El padre de Lilly fue liquidador, le dieron una medalla.. pero contaré la historia desde el principio.

Prípiat - Ucrania, 1986. Lilly tiene tan sólo seis años, pero son suficientes para crear un archivo de recuerdos, recuerdos que se convierten en meras cifras cuando se forma parte de un acontecimiento de magnitudes tan desproporcionadas como trágicas.

LOS NÚMEROS:

-El 27 de abril de 1986, los altavoces de la ciudad de Prípiat anunciaron una evacuación debido a una “situación radiológica desfavorable” en la planta de Chernobyl. Como la situación no se prolongaría más de dos o tres días, se propuso a los habitantes que se llevaran una cesta de picnic, productos de higiene y ropa para cambiarse y que dejaran fuera a sus animales de compañía. Nadie imaginó entonces que esa marcha sería definitiva. Los científicos pensaban que la radiactividad se reduciría cuando se hubiera cubierto el reactor con arena. Todos los animales, como ocurriría después en las demás localidades evacuadas, fueron sacrificados por equipos de tiradores.

La ciudad de Prípiat no estará habitada nunca más: está contaminada, entre otras sustancias, con plutonio-239 cuyo período de actividad es de 24.110 años. Dentro de 24.000 años, seguirá habiendo la mitad de la cantidad actual de plutonio-239, elemento altamente tóxico que no existe en la naturaleza (es producto del enriquecimiento del uranio por el hombre).

-La URSS no informó a la comunidad internacional del accidente nuclear inmediatamente, lo hizo Suecia alertada por los niveles de radiación en sus territorios, se vieron afectados Ucrania, Bielorrusia, Polonia, Alemania, los países nórdicos.. la nube llegó hasta Escocia.. se calcula que la nube “rozó” a un millón de personas.

- La evacuación se inició al día siguiente del accidente. Se evacuó primero la ciudad de Prípiat y después, en la primavera y el verano de 1986, otras 187 localidades en las tres repúblicas soviéticas afectadas, Ucrania, Bielorrusia, Rusia (un total de 116.000 personas). Las evacuaciones siguieron durante los años siguientes hasta el 92, y afectaron a un total de 350.000 personas.

-Aproximadamente 600 pueblos se convirtieron en lugares inhabitables, algunos fueron totalmente arrasados y enterrados, otros fueron simplemente abandonados, cubiertos de vegetación y maleza. Se definieron distintas zonas, la más peligrosa se llama zona prohibida y abarca unos 2.500 km² alrededor de la central nuclear.

- Se movilizaron, desde los primeros días, unidades del ejército y especialistas. Las personas que participaron en las múltiples tareas de “liquidación de las consecuencias del accidente” se denominaban liquidadores. En los primeros siete meses cruciales, fueron más de 500.000 civiles y al menos 200.000 militares. Su edad media era 33 años, se descartó a los más jóvenes que todavía no tenían hijos. Pilotos, conductores, mineros, obreros de la construcción, electricistas, químicos, médicos, ingenieros, trabajaron en campos con una fuerte radiación, arriesgando sus vidas, para salvar a Europa de la peor catástrofe y construir la guarida para la bestia nuclear: el sarcófago.

En total, para la construcción del sarcófago que cubrió el reactor fueron necesarios 300.000 m 3 de hormigón y 6.000 toneladas de piezas metálicas. La zona prohibida alrededor de la central contiene en la actualidad 800 emplazamientos de almacenamiento de residuos nucleares, incluido un espectacular cementerio a cielo raso de vehículos contaminados.

-Como los datos médicos sobre la salud de los liquidadores y de la población civil en los territorios contaminados fueron falsificados desde el principio por las autoridades soviéticas, y los registros de liquidadores sólo se crearon a partir de 1991, nunca se conocerá toda la verdad sobre el número de muertos, de incapacitados, de enfermos como consecuencia de Chernobyl. En un comunicado de abril de 2005, la embajada de Ucrania en París certificaba que: un 94,2% de los “liquidadores”, un 89,85% de las personas evacuadas de los territorios contaminados y un 84,7% de las personas que siguen viviendo en los territorios afectados por las radiaciones están enfermos en la actualidad. Sólo en el caso de los liquidadores, investigadores independientes cuentan como mínimo 20.000 muertos y 200.000 incapacitados.

-2007. Nueve millones de personas, de las que más de dos millones son niños, viven en los territorios contaminados, que abarcan más de 13.000 localidades. La zona afectada por la catástrofe de Chernobyl ocupa una superficie de 160.000 km². Los diversos estudios sanitarios que se han realizado no se ponen de acuerdo en el número de víctimas directas del accidente, ni en los casos que presentaron cáncer a posteriori o anomalías genéticas.

LAS PERSONAS:

Lilly y su pequeño submarino soviético.. un juguete es lo único que queda de su estancia en Prípiat, lo único que llevaba en sus manos cuando fue evacuada, demasiado tarde. Su familia falleció a causa del accidente nuclear, y ella sufre desde entonces radioterapia a causa de un cáncer de tiroides, tristemente popular entre los afectados..

Lilly perdió a su amigos, Max, Irina, Paula, su ciudad, su casa.. Todo está abandonado, contaminado, ella también se siente perdida.. De vez en cuando juega a escondidas con sus recuerdos en la laguna del parque, luchando por que no se hundan en el olvido como han hecho las autoridades soviéticas, enterrando la verdad bajo toneladas de hormigón.

[Lilly no existe, o tal vez sí, es una ilustración de Jasinski titulada Lily and her soviet sub, que me ha hecho recordar la tragedia, y no he podido evitar incluir tantos datos porque parece que tras veinte años todo está olvidado.

Lo más triste es pensar que la URSS no necesitaba generar energía nuclear puesto que tiene grandes reservas de hidrocarburos -petróleo, gas- pero los fines militares y la necesidad de demostrar que seguían siendo una superpotencia, cutre sí, pero superpotencia, les llevó a realizar un experimento saltándose todas las normas de seguridad que acabó convirtiéndose en el accidente nuclear más grave de la historia, se liberó radiactividad equivalente a 500 bombas atómicas.. hay que joderse con los rusos, todo lo hacen a lo grande, superpotencia, sí.. pero de mierda]

Dónde están mis poderes?

2007-02-23T12:36:00.000+01:00

WHERE ARE MY POWERS -SHE WONDERED

En los días afilados sólo queda aire, en realidad es lo único posible en esta realidad que se deshace ante mis ojos.

Evito las canciones mutiladas que antaño me devolvían a la pista de aterrizaje, sin señales o artificios.

Veo caer sacos de fantasmas de mirada perdida, pensamientos sin forma, corazones dormidos en su funda.

Y avanzo entre pantallas apagadas, donde los héroes calzan uniformes azules, las calles gastadas siguen siéndolo, ofreciendo escenario a oscuros bares plagados de llagas.

He de abrazarme al castillo de silencio, al aire inquieto que patrulla
conmovido ante los juegos infantiles que son el caos y el futuro en llamas.

Siempre queda ese aire incierto, esa hilera de escalones
donde practica el tropiezo otra vez y otra
nuestro destino de criaturas rotas.

Dónde están mis poderes, me pregunto...

[Ilustración de Aaron Jasinski “Where are my powers -she wondered”]

Good for my soul

2007-02-23T12:32:00.000+01:00

He matado al dragón.

Lo he hecho por ella, pero creo que no lo sabe.

La he visto en sus sueños, o mejor dicho en sus pesadillas, invocándome.

Y he venido, tras volar durante un día entero, el único que tenía de permiso, para atender su llamada.

Pero ella no lo sabrá nunca.

Seguramente seguirá soñando con cielos rojos y hombrecillos voladores que la acosan, pero yo he estado aquí, y al menos ese dragón de cabeza cuadrada no volverá a molestarla.

Y no podré decirle tampoco que soy el niño que se ahogó mientras la seguía a escondidas hace diez años, ni que soy el único vecino que tuvo que la observaba feliz a hurtadillas mientras los demás se reían de sus orejas afiladas.

Pero yo ahora lo sé todo sobre ella, y ya no necesito espiarla, tan sólo hacerle compañía cada noche y colarme en sus sueños, con la esperanza de que alguna vez me recuerde al abrir los ojos.

-Ilustración de Aaron Jasinski, me gusta tanto lo que he bajado hoy de este ilustrador que creo que iniciaré una serie de historias basadas en sus imágenes, espero no aburrir.....-

Camino a casa

2007-02-12T16:34:00.000+01:00

Cada día desde hace unos diez años Joe se sienta en el porche de la casa de su hermano durante horas. Recuerda el fragmento de aquella película en donde Harry Dean Stanton camina perdido por la vía del tren, atravesando su desierto particular, hacia ninguna parte. O era por la cuneta de una carretera? Qué más da..

Él se siente igual de perdido. En la casa ya se han acostumbrado a actuar como si Joe no estuviese allí, de vez en cuando alguien se preocupa de lavar su ropa raída, pero para otros hábitos rutinarios no cuentan con él.

Nunca se sienta a la mesa a acompañarles durante las comidas, ni sale con ellos a la ciudad, ni contesta si se dirigen a él. Sólo cambia de vez en cuando de escenario, por las noches, sin que nadie le vea, suele dirigirse a paso ligero a un lugar que casi nadie visita.

Se sienta a la orilla de un pequeño río que pasa a un kilómetro de la casa y observa el reflejo de la luna, o las nubes, sobre el agua. Luego regresa a su cuarto, con los ojos cerrados, sintiendo cada guijarro del camino bajo sus pies desnudos.

Su hermano cree que se ha impuesto una especie de penitencia, y ha perdido la esperanza de que regrese de esa laguna de vacío que parece impregnar cada uno de sus movimientos.

Cuando se reencontró con él tras años de incomunicación su primera impresión fue que tal vez padeciese alzheimer, habría sido algo prematuro, sí, pero era mejor pensar eso a admitir que había perdido la razón.

Joe había decidido dejar atrás su yo, porque su yo se diluyó cuando él se fue, Él, su espina dorsal. Él y su nombre que nunca volvería a pronunciar, Él y su abrazo, Él y su silencio compartido, Él en su cuarto atestado de libros, y escritos, y voces, y secretos.

Nadie sabía de su vida pasada, ni quería saber realmente, nadie hurgaba en su cuarto ni en su cabeza, nadie excepto aquel hombre del vecindario que iba de vez en cuando, de manera desinteresada, a aplicarle masajes antes de que su brazo izquierdo se atrofiase por completo. En realidad aquella enfermedad degenerativa que había arrastrado desde la infancia no le importaba ni siquiera a él, casi la había olvidado.

En una ocasión en que aquel hombre llegó y Joe se negó a levantarse de su letargo, el hombre, encendido, le gritó,
–Está bien, Joe, te esperaré en tu cuarto hasta que decidas que te duele el brazo lo suficiente como para recordar que estaré allí.

Se cansó de esperar, tras media hora vigilando desde la ventana del cuarto la figura inmóvil de Joe, le invadió un rubor incontrolable, deseaba hurgar en aquellos cajones, pensando que esconderían alguna pista sobre aquel enigmático hombre. Los cajones estaban vacíos, el armario apenas albergaba un par de prendas muy desgastadas ya.

Cuando Joe subió las escaleras y abrió la puerta de su cuarto encontró a su vecino hurgando en algo que había encontrado encima del armario.
-Vaya, un libro de A. J. Simpson, es tuyo, Joe? Acaso antes te gustaba la lectura?

Joe sintió sobre sus hombros el peso de aquellos diez años intentando olvidar aquel nombre, las iniciales y su significado, cada capítulo manoseado una y otra vez por sus ojos, cada episodio de su vida al lado de Él.

Salió de la casa apresuradamente, se echó a andar hacia el río y nunca más volvieron a verle.

-Ilustración de Joanna Agis-

2007-01-17T19:22:00.001+01:00

.
.
Aparcamos el coche en un promontorio, al borde la playa, sin saber por qué ninguno de los dos abrió la puerta..nos quedamos sentados mudos, en silencio, algo ardía por dentro, finalmente él dijo:
-esta estampa es demasiado perfecta, le falta un poco de caos para que parezca real, no crees?
Sonriendo ella contestó:
-sí.. pero no sé, exactamente qué cambiarías?
-cambiaría el horizonte, el color de las nubes, la fuerza del oleaje, lo cambiaría todo. La playa estaría llena de hombres enfermos, reyes del error, vagando sin rumbo, sin sombrilla, y en el centro faltaría un agujero al que poder tirarse para huir..
-ya estamos, parece que tienes ganas de pasear por el infierno, qué coño te pasa?
-me pasa todo y nada, me pasa que te pediría simplemente lo que canta Chucho en esa canción que ya sabes, me pasa que no estoy preparado para la belleza, se me sale el corazón del pecho, te pediría:
Llévame tan lejos que no pueda volver,
podrás hacerlo?
-... creo que podré sacarte de aquí, al menos durante unos minutos, si navegas hacia mi humedad podrás reírte del sol, del mar y del caos, ven..
-mmm.. es una buena opción, pero algo tendrás que pensar para no volver.
.
.

¿Hay que dar las gracias a la razón?

2007-01-13T16:34:00.000+01:00

Si no hubieses escuchado en tu primera juventud los desafinados pianos provincianos, con las escalas mutiladas que te hacían suspirar durante esas interminables primeras horas de la tarde; si más tarde no te hubieses pasado noches seguidas en vela contando los instantes con una aritmética de lo incurable; si no hubieses buscado refugio a tu tormento en los astros, en las lágrimas, en unos ojos abandonados de doncella y no hubieses desertado de todas las cunas de la vida, ¿conocerías hoy el vacío, el del mundo y el tuyo?

El enrarecimiento de la vida lo transforma todo en irreal. Pongo la mano sobre algo y se me escapa, al igual que yo escapo de mí mismo. Incluso el fermento, suprema realidad, no es sino un sueño más concentrado.

A esa extraña, a esa mujer que está junto a ti, que se queja de lo duro que le resulta seguir adelante y te pide remedios contra la tentación negativa, le respondes:

-Mira lo irreal por todas partes. Así te olvidarás de lo positivo aparente del sufrimiento.

Y ella:

-Pero ¿hasta cuándo?

-Hasta que pierdas la razón.

[E. M. Cioran]

[La ilustración es de nuevo de dadaly.net, se llama Memory..]

Renovarse o morir?

2007-01-13T16:29:00.000+01:00

.
.
.
.
Cuando todo acabó me deshice de mis fantasmas,

de mi memoria, incluso de ti.

Renací sin plantilla, con caos eléctrico

para germinar la nueva criatura.

Sin sombras ni calles vacías

que diesen abrigo a piernas de mentira,

sin ases en la manga ni huidas en taxi,

mi cerebro desnudo de palabras o risa.
.
.
.
.

[Ilustración "Android" de dadaly.net]

2007-01-09T01:21:00.002+01:00

le crecen en la boca recuerdos agrios

de cuando rompía escaparates

a bordo de un avión en llamas

me devuelve sus brazos estrechos

su mirada cansada de astronauta

el misterio alegre de sus bailes

ya no quiere cuerpos ni palabras

se cosió la proa con un revólver

ahora me pide unos guantes amarillos

para hervir la selva

y deshacer estatuas

yo le inventé y ahora me deja

por un botón una escalera

un sendero por el cable

sin minutos de silencio

sigo llamándole a gritos cada día

buscando en la metralla

de este laberinto azul

Mirar atrás..

2007-01-05T14:58:00.000+01:00

Las mentiras de hoy son las verdades de mañana
[Marcel Duchamp]

“La muerte se muere de risa

pero la vida se muere de llanto

pero la muerte pero la vida

pero nada nada nada”

Alejandra Pizarnik

[..Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo..]

[Sobre esta última cita, también de la pequeña Pizarnik, decir que me había incitado a hablar de la fotógrafa Gerda Taro y su valentía que ha caído en el olvido. Pero decidí dejarlo para otro día al ver esa vieja foto de Vietnam; y es que me recordó algo relacionado con la frase del título de hoy, que de los errores aprende todo el mundo menos los yanquis.. ]

[Vida, muerte, llanto, risa.. todo es uno y es porque la nada y el absurdo están por todas partes. Esto no lo digo con la cabeza gacha y/o triste, sino con los guantes listos para boxear..]